Chapter 28

Llamó a Jeff el martes por la mañana.

Llevaba ensayando la conversación en su cabeza desde que se despertó; más tiempo aún, si era sincera consigo misma.

Desde el porche del día anterior. Desde el beso de la noche anterior.

Desde que se quedó plantada en la cocina de Margie hacía dos semanas, mirando un cuenco de limones, y decidió hacer limonada por primera vez desde la muerte de su madre.

Se sentó en el borde de la cama en la Habitación Vista a la Montaña y miró las cortinas, abiertas de par en par desde hacía días.

Las montañas seguían allí, al otro lado, escalonadas en tonos verdeazulados, igual que cada mañana.

La primera mañana que pasó aquí, había contemplado aquella vista y había pensado que Charlotte parecía otro planeta.

Dos semanas después, estaba a punto de llamar a Jeff y dejar de vivir en ese planeta.

Marcó antes de convencerse a sí misma de repasar la primera frase una vez más.

Contestó al segundo tono. —Elissa.

—Jeff. —Respiró hondo—. Necesito hablar contigo de algo.

—No vas a volver.

Jeff siempre iba directo al grano. Seis años trabajando juntos les habían enseñado a ambos a interpretar las primeras palabras del otro.

Tenía sesenta y un años, dos divorcios a sus espaldas, dirigía el bufete como un abogado litigante de la vieja escuela, y la había contratado cuando ella tenía veintidós años y una seguridad en sí misma excesiva.

Le había dado el título de asociada sénior a los veinticinco en contra de la recomendación de todos los demás socios porque, según sus propias palabras, «puedo enseñar humildad. El instinto no se enseña».

—¿Cómo lo supiste? —preguntó ella.

—Pediste una excedencia indefinida. Tú nunca pides nada indefinido. —Hizo una pausa—. Eres una de las personas más metódicas con las que he trabajado. Cuando dejaste de ponerle fecha límite a todo, lo supe.

Recorrió con la mirada la Habitación Vista a la Montaña. La cama con dosel, la colcha, el pequeño escritorio donde había pasado dos semanas trabajando en calendarios de proveedores en lugar de derecho contractual.

—Voy a montar un despacho aquí —dijo—. Pequeño. Asistencia jurídica gratuita, algunos clientes privados. El condado necesita a alguien.

—Seguro que sí. —Guardó silencio un momento—. Eres buena en lo que haces, Elissa. También lo serás allí.

Aquello le llegó a un lugar inesperado. Se había preparado para una negociación; Jeff era un negociador, por eso se le daba tan bien dirigir un bufete.

No se había preparado para que simplemente le diera la razón.

Se había preparado para discutir, y no había nada que discutir, y eso era una confrontación en sí misma.

Aquello para lo que te habías preparado no ocurría, lo que significaba que tenías que descubrir lo que sentías de verdad sin ese escudo.

—Me gustaría traspasar mis casos como es debido —dijo—. Puedo ocuparme de la mayor parte en remoto durante las próximas semanas.

—Por supuesto. Lo organizaremos. —Otra pausa—.

Siempre pensé que acabarías en un sitio parecido a donde empezaste.

Hablabas de ello más de lo que creías. La mayoría de la gente que de verdad quiere dejar un lugar deja de mencionarlo.

Los que no quieren dejarlo vuelven a él una y otra vez en la conversación.

Mencionabas Hope Hollow de pasada más o menos una vez al mes. Me fijé.

No lo sabía. Se quedó dándole vueltas un momento después de colgar, mirando el teléfono en su mano, pensando en las cosas que los demás notan de ti y que tú misma no ves.

La conversación había durado siete minutos.

Llevaba días preparándose y había durado siete minutos. No sabía si eso significaba que era la decisión correcta o simplemente la fácil. Quizá fueran lo mismo.

Encontró a Margie en la cocina.

Sierra también estaba allí, sacando algo del horno que olía a canela y mantequilla tostada.

Levantó la vista cuando entró Elissa, sonrió y volvió a lo suyo, como era típico en ella.

Elissa había aprendido eso de Sierra en dos semanas: estaba presente sin resultar intrusiva, era cálida sin exigir nada a cambio.

—Margie —dijo Elissa—. Quería avisarte de que voy a dejar la habitación.

Margie dejó el paño de cocina que tenía en la mano. Miró a Elissa con la expresión de quien ya iba tres pasos por delante y esperaba el resto.

—No porque me vaya —dijo Elissa—. Porque me quedo. Necesito encontrar algo más permanente.

El rostro de Margie hizo algo para lo que Elissa no estaba preparada.

Pasó de la sorpresa a algo más profundo, algo que quizá llevaba tiempo esperando: exactamente esa frase, de exactamente esa persona.

Cruzó la cocina y envolvió a Elissa en un abrazo que duró más de lo que Elissa había previsto y del que no se apartó.

—Tu madre se habría alegrado tanto... —dijo Margie.

Elissa se quedó en aquel abrazo, dejó que las palabras calaran, y esperó a que dolieran. Esperó más. Seguían sin doler.

Algo había cambiado. Las palabras que la habrían destrozado hacía dos semanas —tu madre se habría alegrado— ahora la alcanzaban de otra manera. Le daban algo en lugar de quitárselo.

—Gracias —dijo cuando se separaron—. Por todo.

—No vas a ir lejos —dijo Margie. Se secó los ojos con el paño de cocina y se irguió—. Más te vale no ir lejos.

—No voy a ir lejos —dijo Elissa—. Solo tengo que encontrar un sitio.

—Te quedarás aquí hasta que lo encuentres —dijo Margie.

No era una oferta. Era una orden.

Sierra, que había seguido trabajando en silencio durante todo aquello, dejó un plato de lo que acababa de sacar del horno sobre la encimera. Rollos de canela. Los celestiales. No dijo nada. Simplemente los dejó ahí.

Elissa cogió uno. Se lo había ganado.

Subió las escaleras. No para hacer la maleta —no iba a ninguna parte todavía, gracias a Margie—, sino para quedarse un momento en la Habitación Vista a la Montaña.

Ahora se veía diferente. No la habitación en sí —seguía siendo la misma cama con dosel, el mismo edredón, el mismo escritorio pequeño—.

Lo diferente era lo que ella veía al estar allí.

Dos semanas atrás, esta habitación había sido temporal.

Un sitio donde alojarse mientras arreglaba algo y volvía a casa.

Ahora era el lugar donde había estado viviendo cuando decidió quedarse.

La vista seguía ahí. Montañas azulverdosas, escalonadas. La línea de árboles donde la propiedad descendía hacia el bosque. El primer día la había mirado y había pensado que Charlotte parecía otro planeta.

Todavía lo hacía. Solo que ella ya no estaba en ese planeta.

Volvió a la cocina e hizo una última jarra de limonada. Margie y Sierra ya se habían ido. La cocina estaba en silencio.

Hizo la limonada de memoria, sin la libreta, las proporciones ahora en sus manos igual que antes habían estado en las de su madre y en las de su abuela. Añadió la sal al final. La probó. Perfecta.

Sirvió una taza y guardó el resto en la nevera.

Margie podría tomarla, u otro huésped, o se quedaría ahí hasta que alguien la encontrara y se preguntara quién la había hecho, y Margie se lo diría.

Esa la hizo la hija de Joyce Kessler, imaginó que diría Margie, con el tono de quien transmite un hecho que se explica solo.

Llevó la taza por Main Street.

El local estaba en el extremo sur, pasada la ferretería, exactamente donde Granger lo había descrito.

Aún no había entrado —eso sería esta tarde, con la llave que él había mencionado, esa que casualmente tenía—.

Pero no necesitaba entrar para ver lo que él había visto.

Las ventanas eran grandes, la luz era buena, y el espacio parecía estar esperando a que alguien decidiera qué iba a ser.

Se sentó en el escalón de la entrada.

La limonada estaba fría, en su punto. La bebió despacio y miró el pueblo.

Main Street un lunes por la tarde: la ferretería, el restaurante calle arriba, el espacio del mercado donde los parterres seguían plantados y los bancos seguían anclados y el puesto de limonada seguía en pie en la entrada con el letrero que decía Est. 1962.

La gente pasaba por la acera. Algunos le hicieron un gesto con la cabeza.

Uno de ellos era Cal Maddox, que se tocó el sombrero sin aminorar el paso.

Se sentó en el escalón, bebió la limonada de su madre y dejó que Hope Hollow fuera lo que era: cálido, pausado, presente. El pueblo que siempre había sido suyo, incluso cuando huía de él.

Oyó la camioneta antes de verla.

Conocía el sonido. El ralentí característico, los neumáticos en Main Street, la desaceleración antes de detenerse. La puerta al abrirse y cerrarse.

Pasos en la acera. Sin prisa.

No levantó la vista hasta que él estuvo frente a ella. Entonces lo hizo, y ahí estaba él, con las manos en los bolsillos, mirándola sentada en el escalón de un local vacío con una taza de limonada y una expresión satisfecha.

—Hablaste con Jeff —dijo él.

—Así es. —Levantó la taza—. ¿Limonada?

Se sentó a su lado en el escalón. Ella le pasó la taza. Él la probó. Lentamente. Con toda su atención. Como siempre hacía.

—La sal está bien —dijo.

—Lo sé.

Se sentaron en el escalón del local vacío, bebieron limonada y miraron el pueblo.

La puerta de la ferretería abierta de par en par, como todos los días desde que ella había vuelto.

El perro dormido en el charco de sol frente a la farmacia.

El letrero de neón del restaurante en la ventana, que no se encendía de día desde hacía veinte años y probablemente nunca volvería a encenderse.

Pensó en la mañana en que había cruzado la calle con una pregunta sobre Sadie Barnes que en realidad no era sobre Sadie Barnes.

Pensó en la cocina llena de limones y el banco con el chocolate caliente y la luz del porche en el B&B y la servilleta en el mostrador cuando la había necesitado y una llave de un local en Main Street que él tenía por casualidad.

Pensó en su madre y en su abuela y en una receta que había regresado a través de ella sin que tuviera que decidir cada paso.

No estaba segura de cuál de los dos rompería el silencio primero. Tenía la sensación de que sería ella.