Chapter 10

Meghan Asher era exactamente la misma y completamente diferente. Eso pasaba con la gente que conocías desde los doce años.

Ya estaba en el Maple Street Diner cuando llegó Elissa: en el segundo reservado junto a la ventana, con un café delante. Su postura relajada decía que había llegado temprano porque llegar a tiempo le parecía llegar tarde.

Eso no había cambiado. Meghan siempre había llegado temprano. Temprano al baile de graduación, temprano a la ceremonia de fin de curso, temprano a cada quedada que habían tenido, y siempre había conseguido que pareciera que simplemente había llegado antes que los demás en lugar de haberlo planeado.

Se levantó al ver a Elissa, y el abrazo fue inmediato y genuino, un abrazo que no necesitaba coger carrerilla.

—Estás exactamente igual —dijo Meghan, lo cual no era cierto para ninguna de las dos y no necesitaba serlo.

—Tú también —dijo Elissa.

Lo decía en el sentido que importaba: que Meghan seguía siendo reconociblemente ella misma, seguía siendo cálida y cercana.

Se había cortado el pelo, se lo había oscurecido, había cambiado la suave belleza de los diecinueve por una belleza segura de sí misma.

Pero la calidez había sobrevivido a todo eso.

Elissa se lo había preguntado de camino al pueblo.

Betsy apareció antes de que se hubieran acomodado del todo, con la jarra de café ya en la mano. Miró a Elissa durante un largo momento.

—La hija de Joyce Kessler —dijo finalmente. No era una pregunta.

—Sí, señora.

Betsy asintió una vez, lentamente.

—Te pareces a ella —hizo una pausa con la jarra de café inclinada, sin servir todavía—.

Solía traerte el primer día de clases. Cada año.

Tú pedías los gofres y ella pedía los huevos, y las dos comíais del plato de la otra como si ninguna hubiera pedido lo que quería en primer lugar —esbozó una pequeña sonrisa íntima—.

Siempre pensé que era la forma más sensata de desayunar que había visto en mi vida.

Elissa sintió que se le encogía el pecho y se quedó muy quieta hasta que pasó.

—Se alegraría de que hayas vuelto a casa —dijo Betsy, y le llenó la taza sin que se lo pidiera. Luego siguió por el mostrador como si el momento no hubiera necesitado más de lo que ella le había dado.

Elissa miró el café un momento antes de coger la taza.

—Se acuerda de todos —dijo Meghan en voz baja, observándola.

—Lo sé.

—Es un don y un peligro.

—Eso también lo sé.

Pidieron: Meghan, la misma tortilla de claras que aparentemente llevaba años pidiendo, a juzgar por cómo Betsy no necesitó apuntarlo; y Elissa, los gofres.

No había comido gofres desde que murió su madre.

No sabía muy bien por qué los pedía ahora, salvo que estaba allí y Betsy acababa de contarle algo que no sabía que había estado esperando oír. Los gofres parecían lo correcto.

La conversación fue fácil. Eso tenía Meghan: un don para lo fácil, para ese tipo de calidez que te hacía olvidar que habías estado ausente.

Preguntó por Charlotte y el bufete y si Elissa estaba saliendo con alguien, y Elissa respondió a las dos primeras y esquivó la tercera con suficiente humor para que Meghan lo dejara estar.

Meghan habló del salón, de una nueva técnica de color que había aprendido en un taller en Nashville, de una clienta que había entrado queriendo parecerse a una famosa en concreto y había salido pareciéndose a otra famosa distinta, y había quedado encantada con el resultado.

—Me dejó propina de más —dijo Meghan—. Intenté decirle que no era la que había pedido. Me dijo que era mejor y que debería plantearme hacerlo a propósito la próxima vez.

Elissa se rio. Fue fácil y familiar, y un poco como algo que había estado racionando sin saberlo.

—Así que ahora diriges tú el local —dijo.

—Desde hace dos años. Mamá por fin me dejó hacerme cargo de verdad.

Todavía viene los martes para sus citas fijas porque no puede evitarlo —Meghan removió el café, y había algo tierno en el gesto—.

Me dice que lo estoy haciendo mal una de cada tres visitas.

He decidido tomármelo como una muestra de cariño.

—Lo es.

—Ya sé que lo es. Pero eso no quita que sea un fastidio.

Llegaron los gofres. Elissa se comió uno antes de recordar que los había pedido, y luego se comió el resto porque estaban buenos.

Llevaban veinte minutos cuando Elissa dejó el tenedor y preguntó:

—¿Qué tal Brynn?

Lo dijo con naturalidad, como si se le acabara de ocurrir.

Meghan tenía las manos alrededor de la taza de café. No se movieron. Tampoco su rostro, exactamente, pero hubo un cambio ligero, apenas perceptible. Un reajuste cuidadoso de los rasgos hacia una expresión agradable que no decía nada.

—Bien, creo —dijo Meghan—. Ocupada. Ya sabes cómo se pone el verano.

—Lo sé —Elissa cogió su café—. Le escribí. Vamos a quedar esta semana.

Algo cruzó los ojos de Meghan, demasiado rápido para captarlo.

—Qué bien —dijo—. Se alegrará de que estés aquí.

La forma en que lo dijo sugería que no estaba del todo segura de que fuera cierto, o que no sabía qué sentiría Brynn, o que hacía mucho que había dejado de saber qué sentía Brynn sobre nada. Elissa no podía distinguir cuál de las tres. Las anotó todas.

—Echo de menos cuando estábamos todas juntas —dijo Elissa. Mantuvo un tono desenfadado—. Las cuatro.

Meghan sonrió, y fue una sonrisa genuina.

—Yo también.

—¿Te acuerdas del verano antes de segundo de bachillerato?

—dijo Elissa—. Cuando convencimos a tu madre para que nos llevara a aquella casa del lago de su prima, y no dormimos en tres días.

Brynn lloró porque creyó que había perdido la pulsera de su abuela, y todas nos pasamos la tarde entera buscando por el muelle…

—Y lo llevaba en la muñeca todo el tiempo.

—En la muñeca todo el tiempo.

Meghan se rio, la risa auténtica, la que Elissa no había escuchado en quizá una década. Luego la risa se suavizó hasta convertirse en otra cosa, y la expresión cautelosa volvió a cubrirla, como el tiempo que cruza una ladera.

—Aunque las cosas cambian —dijo Meghan.

—Así es —coincidió Elissa.

No presionó. Sabía que era mejor no hacerlo. Había pasado suficiente tiempo en habitaciones donde presionar hacía que las cosas se cerraran en lugar de abrirse, donde lo acertado era dejar espacio y que la otra persona decidiera qué hacer con él.

Meghan no estaba preparada. No pasaba nada. Hoy no se trataba de eso. Hoy solo era un café.

Terminaron en terreno fácil: Meghan mencionó un restaurante nuevo que había abierto en las afueras del pueblo y le hizo prometer a Elissa que lo probaría antes de irse, y Elissa dijo que lo haría. Se abrazaron de nuevo en la puerta con la calidez de quienes de verdad se alegraban de haberse visto.

Elissa volvió por Main Street con el cuaderno bajo el brazo y la expresión cautelosa de Meghan en la cabeza.

Las cosas cambian.

Pensó en lo que costaba decir eso. Coger algo que se había roto y lijarlo hasta convertirlo en algo que sonara a aceptación.

Meghan llevaba años haciendo eso, probablemente: arrastrando recuerdos de la amistad que existió y aprendiendo a no apretar demasiado.

La expresión cautelosa se había ido construyendo con el tiempo, capa a capa, hasta convertirse en la habitual, y la auténtica solo asomaba cuando algo llegaba hasta el fondo y tiraba de ella.

Iba tan absorta en sus pensamientos que casi no se dio cuenta de que había aminorado el paso.

La obra estaba más tranquila de lo que solía estar por las mañanas.

La cuadrilla se había ido: las camionetas ya no estaban en la acera, las herramientas guardadas, todo en una pausa ordenada.

Los solares se veían distintos con la luz de la tarde.

Sombras más largas, el suelo despejado de un color más cálido, los límites de los parterres más visibles que al mediodía.

Granger caminaba solo por el extremo más alejado del solar norte.

Tenía las manos en los bolsillos y se movía despacio, como cuando observaba algo en vez de dirigirse a algún sitio. Lo había visto en las sesiones de planificación: la misma atención que dedicaba a un problema de drenaje o a una línea de estacas, volcada ahora en el solar al final del día.

Se detuvo en la acera.

No había planeado detenerse. Volvía al B&B con la cabeza llena de Meghan y un cronograma de proveedores que había que actualizar. No tenía motivo para quedarse plantada en la acera bajo el calor de la tarde.

Él levantó la vista y la vio. Ninguno de los dos dijo nada durante un momento.

—¿Revisión de fin de jornada? —preguntó ella por fin.

—Algo así.

Caminó hacia ella, sin prisa.

—¿Qué tal tu mañana?

—Bien.

Señaló con la cabeza hacia el restaurante, dos manzanas más arriba.

—Café con una amiga.

Él esperó, como esperaba cuando había más y no pensaba pedirlo.

—Estuvo bien —repitió ella, lo que respondía a una pregunta distinta de la que él había hecho.

Él lo aceptó sin comentarios. Se quedaron al borde del solar, los dos mirando el suelo despejado, y ella pensó en lo extraño que era estar allí, en Hope Hollow, en un proyecto de paisajismo, junto a un hombre cuya existencia desconocía una semana antes.

Extraño sentirse más tranquila de lo que se había sentido en el restaurante con alguien a quien conocía desde hacía quince años.

—Está más avanzado de lo que esperaba —dijo ella—. Según el cronograma.

—Tuvimos una buena semana.

Miró el solar norte.

—Los parterres estarán listos para plantar el jueves si la entrega llega a tiempo.

—Confirmé con el proveedor esta mañana. Estarán aquí a las siete.

—Bien.

Hizo una pausa.

—El cedro para los bancos llega el viernes. Los tendremos anclados antes de que acabe el día.

—Eso nos da el fin de semana antes de que abra el mercado.

Hizo las cuentas sin darse cuenta: era un reflejo, el mismo que construía cronogramas en el bufete.

—Funciona.

—Así es.

Miró la entrada donde iría el puesto de limonada.

Él ya le había dicho dónde colocarían el letrero de cedro: ligeramente inclinado hacia la calle para que se leyera desde ambas direcciones.

Ella había aprobado la ubicación en la sesión de planificación y se había olvidado enseguida, hasta ahora, hasta estar allí de pie contemplando el espacio donde iría.

Limonada Kessler. Una tradición de Hope Hollow.

Eso era lo que él había dicho, de pie en ese mismo lugar hacía dos días. Ella no había dicho que sí. No había dicho que no. Lo había dejado reposar, lo que significaba que se estaba convirtiendo en un hecho en vez de en un tema a debatir. No estaba segura de cómo se sentía al respecto.

—Mi abuela solía venderla en el mercado de verano —dijo ella—. Hace años. Antes de que yo naciera, incluso. Mi madre me lo contó. Había fotos: mi abuela con un delantal, una vieja mesa de madera con una jarra de cristal encima. Creo que también había un letrero. Nunca pregunté.

Miró la entrada.

—Nunca pensé en continuarlo. Simplemente parecía algo que les pertenecía a ellas, no a mí.

Él guardó silencio un momento.

—Quizá les pertenece a las dos —dijo.

Ella lo miró. Él también miraba la entrada, no a ella, lo que hacía más fácil escucharlo. Lo dijo sin darle peso, lo que de alguna manera lo hacía más pesado. No estaba argumentando nada. Solo ofrecía una posibilidad sin presionarla para que la aceptara.

—Quizá —dijo ella.

Un coche pasó por la calle a sus espaldas. Más abajo, una puerta se abrió y se cerró. Se dio cuenta de que llevaban un buen rato allí de pie y no sabía exactamente cuándo había ocurrido.

—Debería volver —dijo ella—. Cronograma de proveedores.

—Te acompaño.

Ella estuvo a punto de decir que no hacía falta, lo cual era cierto: el B&B estaba a tres minutos, y había hecho ese camino una docena de veces.

No lo dijo. Él se puso a su lado y recorrieron la manzana y media en el silencio cómodo de dos personas que de alguna manera ya habían aprendido el ritmo del otro.

Él caminó del lado de la calle sin darle importancia.

Ella también lo notó y lo añadió al archivo que fingía no estar guardando.

Al llegar a los escalones del B&B, se detuvo y se volvió. —Gracias. Por acompañarme.

—Son dos calles —dijo él.

—Aun así. —Le sostuvo la mirada un momento, luego fue ella quien apartó la vista primero, cosa que advirtió—. Nos vemos el jueves.

Subió los escalones y cruzó la puerta sin mirar atrás, cosa que también advirtió.

Entró en la habitación, dejó caer el cuaderno sobre la cama y abrió el portátil. El cronograma de proveedores estaba justo donde lo había dejado. Se quedó mirándolo un minuto entero antes de empezar a teclear.

A mitad de página, se detuvo y volvió a la cocina del fondo del pasillo.

El cuenco de limones seguía en la encimera. Margie los había cambiado en algún momento: dos de ellos eran nuevos. Elissa se quedó allí un instante, luego cogió uno y lo sopesó en la mano.

Luego lo dejó en su sitio y volvió al cronograma.

Pero lo sabía. Ya había tomado una decisión.