45 Mat

MAT

Miro el reloj. Setenta y una horas y pico.

Llamo a la puerta.

Pasa mucho hasta que alguien responde. Mientras espero, empiezo a plantearme si toda esta parada es una pérdida de tiempo que no tengo. Cada segundo de inactividad, mis pensamientos evocan la imagen de Cass en una celda lúgubre a unos kilómetros al sur de aquí, ideando poco a poco cómo odiarme.

La puerta se entreabre un centímetro. Una cadena sigue atornillada cruzando el hueco, pero reconozco el trozo de rostro que veo.

—Hoy no recibo visitas —dice Caroline con la voz ronca, empapada de lágrimas y completamente agotada—. Ni ningún otro día de esta semana. Hay una hoja de inscripción para los guisos en la página web de la iglesia. Puedo enviarte el enlace por mensaje.

—No he venido por un guiso.

—Entonces, desde luego, no me interesa hablar. —La puerta empieza a cerrarse.

—Caroline —Apoyo la mano contra la madera con la fuerza justa para impedir que me deje fuera por el momento—. Tu padre me dijo algo antes de morir.

La puerta se detiene. Lo interpreto como una señal alentadora y sigo hablando.

—En el bosque de Crispin, la mañana de la caza del faisán. Me dijo que Raymond Snyder no era un buen hombre. Empezó a contarme algo más. Y luego murió antes del atardecer.

A través de la rendija de un centímetro, frunce el ceño. —¿Quién eres, otra vez?

—Matvei Satyrin. Trabajo en la empresa de tu padre.

Suspira. Pero entonces, la cadena traquetea y la puerta se abre hacia dentro. —Límpiate los zapatos.

Dentro, la mesa de la cocina está repleta de una pila de tarjetas de condolencia que se mantiene en un precario equilibrio.

En un gancho junto a la puerta cuelga un abrigo de lana, demasiado grande para Caroline, pero de la talla perfecta para Bill.

Caroline no lo mira al pasar, pero su postura se tensa, y ese pequeño y sutil estremecimiento es más triste que si se hubiera detenido a sollozar en la manga.

Me lleva a una pequeña biblioteca junto al vestíbulo. Se sienta, me indica la otra silla y se ajusta el cárdigan más cerca del cuello, como si tuviera frío desde dentro.

—Tienes diez minutos —me dice—. Enseguida vendrá un empleado de la funeraria.

Quiere hablar de la urna. —Se ríe y se limpia la nariz con un pañuelo—.

¿Sabías que hay catálogos de urnas? Como si fuera tan divertido comprarlas.

Acabados mates y opciones de piel granulada. Hay una de Tiffany. ¿Te lo imaginas?

—Siento mucho tu pérdida —digo de forma mecánica.

—Todo el mundo lo siente. Estoy jodidamente harta de las condolencias —Cruza los brazos sobre el pecho y se recuesta en su asiento—. Prefiero tener algunas putas respuestas. ¿Es eso lo que has venido a darme, señor Satyrin?

Asiento. —Yo busco lo mismo.

—Pues habla —dice.

Le hago un resumen muy básico. La mayor parte de mi relato se centra en detallar lo que Bill me contó sobre los expedientes que Raymond guardaba de sus socios. Cosas que habían firmado, cosas de las que habían hecho la vista gorda, cosas que habían barrido bajo la alfombra.

—Qué curioso —dice en voz baja—. Papá era igual. Llevaba expedientes de todo. Ese hombre no tiraba ni un ticket de estacionamiento.

Me inclino hacia delante con impaciencia. —¿Sabes si tenía algo relacionado con Raymond?

Se levanta y se acerca a la ventana. Me fijo en que lleva calcetines que no hacen juego.

Uno es del color gris jaspeado de un conjunto de cachemira de Bonpoint; el otro es un calcetín tubular con tres rayas azules en el puño, de esos que los hombres compran en paquetes de seis en Duane Reade.

Seguramente son de Bill. Debe de hacerla sentir mejor tener cerca pequeños recuerdos de su padre.

—Aún no he tenido tiempo de revisar todas las cosas de papá —dice—. Pero dudo que guardara algo así aquí, de todos modos.

—¿En el bufete, entonces? —le pregunto. Esa ha sido mi teoría principal. Si tiene llaves de su despacho, puedo ir a buscar allí. Tengo planes de reserva por si Caroline no coopera, pero esta es, con diferencia, la forma más fácil de entrar.

Pero niega con la cabeza. —Rotundamente no. Ni siquiera guardaba su testamento en la empresa. Solía decir que las únicas personas a las que nunca debes confiar tus secretos son aquellas a las que pagas para guardarlos.

Reprimo una risita irónica. Bill era más divertido de lo que yo creía. —¿Dónde, entonces?

Me mira. Sus ojos están enrojecidos, pero son astutos. —Si tuviera que apostar, diría que está en una caja de seguridad.

Eso me deja destrozado. Robar ese testamento será casi imposible, y sin una llave, es como si estuviera en la puta Siberia.

Parece que Bill se llevó sus secretos a la tumba, entonces.

O, como mínimo, hasta que su albacea se encargue de todo el papeleo del testamento, lo cual podría llevar meses.

Meses que, desde luego, no puedo permitirme perder.

Joder. Parece que, al fin y al cabo, esta visita no ha servido para nada.

Empiezo a levantarme. —Ya veo. Bueno, gracias por tu tiempo. Si alguna vez consigues acceso y encuentras algo que parezca relevante, por favor, contáctame.

Si es que sigo vivo, añado en mi cabeza.

Me dirijo hacia la puerta, buscando opciones en mi mente. No sé a dónde iré después, pero voy a tener que encontrar alguna otra forma de traspasar el velo de secretismo tras el que opera Vainakh. Quizá si...

—Señor Satyrin.

Me detengo y me doy la vuelta. Para mi sorpresa, me está tendiendo un sobre.

Es un sobre de manila de nueve por doce con un cierre metálico, cuyas esquinas están desgastadas por el uso. En la parte delantera dice Oglethorpe, William P. escrito con la letra de otra persona, probablemente la de un empleado de la funeraria.

Lo cojo con cuidado.

—Sus efectos personales —explica Caroline.

No se ha vuelto a sentar. Está de pie, con una mano apoyada en el respaldo de su silla, y la punta de un calcetín de cachemira gris, que no hace juego con el otro, marca nerviosamente un pequeño código Morse contra la alfombra—.

La cartera, el reloj de pulsera, el anillo de boda.

—Se le quiebra la voz al mencionar lo último—.

No la he abierto. Pensé… Pensé en hacerlo esta noche.

Con una copa de vino. Como si eso lo hiciera más fácil.

—Las cosas así nunca son fáciles —murmuro.

—No —asiente—, no lo son. Pero te cuentas pequeñas mentiras como esa, ¿sabes? Solo para superar los momentos difíciles. Últimamente, siento que las mentiras son lo único que me mantiene en pie.

—Sé lo que se siente.

Me mira un instante más de lo que me resulta cómodo. Luego, señala el sobre con la cabeza. —Ábrelo.

Desenredo el cordoncito rojo que rodea el cierre y deslizo el contenido sobre la mesita auxiliar.

Una cartera de piel, marrón, con los bordes desgastados.

Un Patek dorado con correa de cocodrilo negro, la corona parada a las 18:11.

Una alianza de platino.

…Y un fino llavero de acero, con seis o siete llaves colgadas. La de casa, la del coche, una de latón con una tapa de plástico verde… y luego una más pequeña, de plata, con la cabeza cuadrada y la palabra CITIBANK grabada en minúsculas mayúsculas a lo largo del arco.

Mi corazón da un vuelco. Levanto el llavero con dos dedos, como un mago que saca un conejo de un sombrero.

Caroline exhala entre dientes. —Me acuerdo de esa llave.

—¿De verdad?

—Hay una sucursal del Citi en Madison con la 71.

De vez en cuando se le ponía una expresión extraña en la cara y decía que iba a por un bocadillo, pero papá no ha comido desde que nací.

Mamá y yo solíamos bromear sobre eso. Pensábamos que tenía una novia —Se ríe y se frota los ojos hinchados con los nudillos—.

Dios mío. Una novia. Preferiría mil veces estar lidiando con eso ahora mismo. Una novia secreta sería todo un regalo.

Desengancho la llave del Citibank del llavero. El pequeño cuadrado plateado descansa en mi palma, frío e inofensivo. Luego levanto la vista hacia ella. —No sabes lo útil que podría ser esto —le digo en un tono solemne.

Caroline se cruza los brazos con fuerza sobre el cárdigan. El calcetín largo sigue dando golpecitos. —Dime una cosa, señor Satyrin. Quienquiera que le haya hecho esto a mis padres… ¿Vas a hacer que se arrepienta?

Me pregunto qué es exactamente lo que ha visto en mí que le hace sentir que esa es la pregunta adecuada. A juzgar por las apariencias, no soy más que un empleado preocupado al que le inquieta algo que dijo una vez su antiguo jefe.

Pero quizá últimamente se me nota más el carácter. Quizá la violencia que es mi herencia ha empezado a aflorar.

Entonces, ¿por qué molestarme en mentir al respecto?

—Sí —respondo—. Esa es mi intención.

Caroline me observa fijamente durante un largo rato después de eso. Luego, asiente. Sus hombros se hunden medio centímetro y se deja caer de nuevo en la silla frente a mí. El calcetín largo deja de dar golpecitos.

—Hay una cosa más. Ni siquiera sé si es útil o si es un completo sinsentido, pero… Bueno, pareces el tipo de persona capaz de distinguir la diferencia.

—Te escucho.

—Anoche —dice—, mamá se despertó.

Se me corta la respiración.

—Solo un minuto. Quizá menos —Se humedece los labios—. Yo era la única que estaba en la habitación. Solo yo, las máquinas y ella. Y entonces abrió los ojos. Por cierto, aún no se lo he contado a nadie.

Está mirando la alfombra, no a mí, contándoselo más a la lana que a nadie en particular. No la interrumpo. Eso es lo primero que te enseñan en la facultad de Derecho: nunca interrumpas cuando alguien empieza a confesarse.

—Al principio no me reconoció. Y luego, fue como si saliera a flote de dondequiera que estuviera, y su mano…

—Caroline levanta la suya para demostrarlo, cerrando los dedos alrededor de una muñeca imaginaria—.

Me agarró. Con mucha fuerza. Tenía aire suficiente en los pulmones para una palabra, si acaso.

Al menos, creo que fue una palabra. No dejo de darle vueltas.

Estaba todo confuso, ya sabes, por las drogas y todo eso, y había mucho ruido allí dentro con todos esos pitidos de mierda. Pero me pareció oír que decía: Jersey.

—…Jersey —repito, con tono neutro—. Mm.

—¿Te dice eso algo? —Cuando niego con la cabeza, frunce el ceño—.

Porque yo estaba confundida. Es que mis abuelos tenían una casa en Spring Lake cuando ella era pequeña, y pensé que quizá estaba tan drogada con la morfina o lo que fuera que eso la había hecho volver a ser joven en su cabeza.

Así que solo le dije: “Sí, vale, mamá, vete a la playa, adelante” —Le tiembla la barbilla—.

Y entonces me apretó la mano otra vez, cerró los ojos y ya está.

Se quedó dormida antes de que entrara el médico. Y por la mañana…

Se queda callada mientras yo pienso con todas mis fuerzas.

Jersey. Jersey. ¿Qué demonios tiene que ver todo esto con Jersey…?

¿O es posible que no dijera Jersey en absoluto? Caroline no parece estar segura.

Pero si no es Jersey, ¿entonces qué? ¿Juicy? ¿Drowsy? ¿Cozy? Nada de eso tiene ningún sentido tampoco.

No consigo quitarme de la cabeza la sensación de que la respuesta la tengo en la punta de la lengua.

—No sé qué significa eso, si es que significa algo —le digo—. Pero si despertó para decírtelo, entonces no es una tontería.

—No —Se seca los ojos con el dorso de la mano—. No lo es.

No hay mucho más que comentar después de eso. Caroline me acompaña hasta la puerta y nos despedimos con cierta incomodidad. Durante todo ese rato, no dejo de darle vueltas a esas sílabas en mi cabeza una y otra vez.

Jersey. Jer-sey. Jerz-E.

Sea lo que sea lo que signifique, Susan Oglethorpe utilizó su último aliento consciente para decirlo. No habría desperdiciado esa oportunidad. Lo dijo porque alguien, tarde o temprano, podría venir a preguntarlo.

Esa persona soy yo.

Acaricio con la palma de la mano el bolsillo de mi chaqueta y noto el suave pliegue de la ecografía bajo la lana. Quedan setenta horas, más o menos.

El tiempo, como señaló Lukas, no es un lujo que me pueda permitir. Pero una llave en el bolsillo es más de lo que tenía esta mañana.

Es un comienzo.