32 Cass

CASS

Ni siquiera nos molestamos en desayunar. Nadie tiene hambre. El personal del Crispin, hay que reconocerlo, ha preparado un bufé continental en el salón de desayunos, con filas y filas de comida fresca bajo relucientes campanas de plata, pero nadie come.

Los socios que quedan están de pie en grupitos con el móvil pegado a la oreja, murmurando cosas como sí, estoy bien, no, ni idea, y por Dios, Sandra, dame un minuto.

En un rincón, una mujer de ojos enrojecidos a la que no reconozco solloza sobre una servilleta de lino.

La silla de Susan, a la cabecera de la larga mesa, está vacía; algún miembro del personal muy eficiente ya ha retirado su cubertería.

Matvei me encuentra junto a la ventana, me entrega un vaso de papel con té que no voy a beber y me dice, en voz muy baja—: Haz la maleta. Nos vamos.

No discuto. Unos minutos más tarde salimos a hurtadillas por una puerta lateral.

El trayecto de vuelta a la ciudad se hace eterno.

Ha habido un accidente en la Saw Mill. En realidad, no es ninguna sorpresa, porque la nieve sigue cayendo, cada vez más espesa.

Acabamos atrapados en un atasco a las afueras de Hawthorne durante cuarenta y cinco minutos, mientras un Lexus en el arcén arde lentamente y un agente de la policía estatal lo observa, perplejo.

Mat mantiene una mano en el volante y la otra sobre mi rodilla. De vez en cuando, su pulgar recorre una vez mi rótula, como si se estuviera recordando a sí mismo que sigo ahí, o recordándomelo a mí.

—Háblame, por favor —le digo por fin, en algún punto cerca de Yonkers.

—¿Sobre qué?

—De qué coño acaba de pasar. ¿Vamos a morir? ¿Voy a morir yo? Tú y yo sabemos muy bien que no fue una fuga de gas lo que mató a Bill —Le echo un vistazo, sorprendida al descubrir que, de repente, tengo los ojos llenos de lágrimas.

Si hay algo que he aprendido sobre mí misma de todo este capítulo de locura de mi vida, es que no soy tan insensible y endurecida como siempre pensé que era.

Cuando murió Giana, pensé que se había acabado todo para mí en lo que a sentimientos se refiere.

Estaría llena de rabia, todo el tiempo, para siempre.

Pero no ha sido así. Quizá lo fue durante un tiempo, y Dios sabe que reprimí un montón de cosas horribles solo para poder seguir adelante con mi búsqueda y mi matrimonio con Raymond.

Ahora, sin embargo, vuelvo a sentir. Siento tristeza y miedo, ira y lujuria.

Sé quién es el responsable de haberme ayudado a volver al mundo de los vivos: un cabrón de ojos azules que intentó decirme que no estaba hecha para esto.

En cierto modo, estaba muy equivocado.

En otros aspectos, sin embargo, tenía muchísima razón.

Retira la mano de mi rodilla por primera vez en una hora, solo para levantar la mía y colocarla sobre su muslo, manteniéndola allí con la palma hacia abajo, anclándome al suelo. Es una buena decisión por su parte: resulta muy reconfortante tocar algo tan real e inamovible.

—Escúchame —dice—. Esto no ha sido al azar.

Los dos lo sabemos, pero tampoco iba dirigido a nosotros.

Todavía no. Si así hubiera sido, ya estaríamos muertos, ¿entiendes?

Han tenido toda la noche. Sin embargo, han elegido a Bill.

No sé por qué, pero lo averiguaré, y entonces decidiremos qué hacer al respecto.

Esto solo puede acabar de una manera, Cass, y es la que elijamos nosotros. ¿Vale?

—Ya veo por qué se te da tan bien tu trabajo —murmuro—. Me tranquilizas mucho cuando me lo explicas así.

—No son tonterías de abogado —me asegura—.

Es una mierda lo que les ha pasado a Bill y a Susan, pero puede que haya un lado positivo para nosotros.

Sea lo que sea lo que esté haciendo Raymond, se acaba de complicar muchísimo.

Lo que significa que va a estar ocupado esta semana.

Distraído. Mirando en la dirección equivocada.

—Nos viene bien.

Mat asiente. —Si jugamos bien nuestras cartas, sí.

Quiero creerle. De verdad. Estoy tan cansada y abrumada a estas alturas que estoy dispuesta a sumergirme en esa idea como en un baño de burbujas caliente y, quizá, no salir nunca de ella.

Le aprieto la rodilla y levanto la vista hacia él. —¿Mat?

—¿Sí?

—Prométeme que todo va a salir bien.

Vuelve la cara hacia mí por un instante, apartando la mirada de la estela de luces de que tenemos delante, y siento toda la intensidad de ese azul. —Todo va a salir bien, dikarka —Apoya una palma sobre la mía, rodeándome—. Te tengo a ti. Los tengo a los dos.

De vuelta en la ciudad, me deja delante de mi edificio. Justo antes de que salga, tras asegurarse de que nadie nos está mirando, me agarra de la muñeca para arrastrarme de nuevo al coche y besarme los nudillos.

Entonces, una vez que me ha marcado con sus labios, me deja volver arriba con mi marido.

Al menos, eso era lo que esperaba encontrar al subir las escaleras.

Pero el lugar está vacío.

Es evidente que la empleada doméstica ha estado allí.

En la mesa del vestíbulo hay peonías frescas y el aire huele ligeramente a la cera de limón que utiliza en el aparador.

Pero no hay vida. El abrigo de Raymond no está en el perchero.

Sus llaves no están en el plato. Sus zapatos no están alineados junto a la puerta.

Me quedo de pie en el vestíbulo con el bolso aún colgado del hombro y agudizo el oído. Sin embargo, no se oye ningún ruido.

—Bueno —susurro sin dirigirme a nadie—, esto sí que es inesperado.

Recorro el departamento despacio, habitación por habitación. Cocina: vacía. Comedor: vacío. Salón: vacío. El estudio de Raymond: cerrado con llave, por supuesto, pero no se ve luz por debajo de la puerta.

Nuestra cama está hecha a la perfección. La ducha del baño principal está seca como un hueso. Su lavabo está impecable. Su maquinilla de afeitar está en su pequeño soporte cromado. Su toalla cuelga del gancho, seca y sin usar.

Entonces, ¿dónde está?

Llega el lunes. No vuelve a casa.

Llega el martes. No vuelve a casa.

El miércoles por la mañana, no sé si respirar o empezar a derrumbarme por completo. Me siento en la isla de la cocina en calcetines, con un trozo de pan de masa madre seco en una mano y el teléfono negro en la otra, y le envío otro mensaje a Mat:

Sigue sin dar señales de vida.

Me responde en menos de un minuto, como ha hecho cada vez desde que me dejó aquí.

Quédate donde estás. No vayas a buscarlo.

Sí, señor.

Me gusta cómo suena eso.

Come algo sano. Sé que te estás matando de hambre por ahí.

No eres mi jefe, Satyrin.

Menos mal. Nunca conseguiría hacer nada contigo por aquí, distrayéndome.

El miércoles por la tarde, las noticias ya se han puesto al día con lo que ya sabemos. Hay una pequeña noticia en el Times.

William Oglethorpe, socio desde hace mucho tiempo de Snyder & Oglethorpe LLP, ha fallecido a los sesenta y ocho años a causa de un paro cardíaco durante un fin de semana en un retiro en el valle del Hudson.

Le sobreviven su esposa, Susan, y tres hijos adultos.

El jueves por la mañana se celebrará un funeral privado en St. James, en Madison.

Paro cardíaco. Eso es lo que dicen. Casi me echo a reír. Luego, casi me echo a llorar. Al final, simplemente cierro el portátil y me quedo mirando la pared un rato.

Dani llama dos veces, pero dejo que salte el buzón de voz en ambas ocasiones.

Es que ahora mismo no estoy preparada para enfrentarme a ella.

Ella está en pleno torbellino de un amor juvenil e inocente y yo estoy en pleno torbellino de…

bueno, no es un amor juvenil e inocente, ¿pero quizá un amor “de adulto contemporáneo”?

Llámalo como quieras, el mío es un poco más salvaje y un poco más peligroso, y tiene muchos más colmillos de por medio.

La cuestión es que, en este momento, no estamos en el mismo plano.

Sin embargo, es una amiga de toda la vida, de esas con las que siempre puedes retomar la relación sin importar cuánto tiempo haya pasado desde la última vez que se vieron.

Todo irá bien. Solo puedo esperar que, mientras tanto, el bombero Chad le esté comprando flores y rompiendo el cabecero de la cama cada noche.

Después de que su compromiso le explotara en la cara el año pasado, el buen sexo con un buen hombre es lo mínimo que se merece.

También hay otra cosa que me separa de ella: el hecho de que ahora mismo estoy gestando una vida en mi interior. El “frijolito” se está haciendo notar de nuevas formas, cada una más infernal que la anterior.

Me duelen los pechos como si me hubieran dado golpes con una palanca mientras dormía.

El olor a peonía del vestíbulo se ha vuelto nauseabundo, así que el miércoles por la tarde arrastro todo el ramo hasta el conducto de basura y lo meto con los tallos por delante, para luego quedarme allí jadeando como si hubiera corrido una carrera de 5 km.

Siento un tirón minúsculo, casi imperceptible, en la parte baja del vientre cuando me incorporo demasiado rápido, algo que, según Internet, es una molestia del ligamento redondo y muy normal en esta etapa.

Eso me da risa. ¿Normal? ¿Yo? Ni de coña.

Soy la aspirante a esposa homicida de un imbécil metido en asuntos delictivos, embarazada de otro hombre con una ética cuestionable y un respeto muy laxo por la ley, atrapada en medio de tantas conspiraciones entrecruzadas que mi cabeza empieza a dar vueltas como un tiovivo cada vez que intento poner orden en las cosas.

Como Elvis, lo normal se ha largado del edificio.

El jueves por la mañana es el funeral de Bill.

Todavía no he visto a Raymond.

Dejo mi conjunto sobre la cama. Al menos esta parte es sencilla.

Vestido negro de lana, hasta la rodilla, de cuello alto y manga larga.

Medias negras. Zapatos de tacón negros con un tacón lo suficientemente bajo como para no hundirme en la tierra húmeda del cementerio.

Abrigo negro. Sombrero negro. Pendientes de perlas en las orejas, pero ninguna otra joya salvo mi llamativa alianza.