7 Cass

cZN

CASS

Tropecé con la alfombra y me caí.

Tropecé con la alfombra y me caí.

Me tropecé.

Con la alfombra.

Y me caí.

Aprendí una expresión en una asignatura de lingüística en la universidad.

Se llama “saturación semántica”: cuando repites una palabra o frase demasiadas veces seguidas y pierde su significado.

Se le ocurrió a un famoso psicólogo en los años 60.

Dijo que tenía algo que ver con que las neuronas se cansaran de hacer lo mismo una y otra vez.

Entiendo cómo se sienten mis neuronas.

Porque yo también me estoy cansando de hacer lo mismo una y otra vez.

Me tropecé con la alfombra y me caí.

Llevo otra hora repitiendo esta mentira, probándola con diferentes acentos, entonaciones y énfasis, hasta que suene natural y despreocupada, de forma que no despierte sospechas.

Pero no es solo eso lo que me cansa. Es toda esta rutina. La ira. La discusión. El golpe. Las disculpas que le siguen.

Y luego las mentiras, una tras otra, tantas que empiezo a perder la noción de dónde acaban las mentiras y empieza la verdad.

Aunque sí sé dónde empezó esta última espiral descendente.

Empezó la noche que volví a casa desde Khaza.

Raymond me estaba esperando. Fue como una escena sacada directamente de la telenovela más cursi que hayas visto jamás.

Imagínate un salón a oscuras, yo caminando de puntillas con los tacones en la mano, y de repente una voz que atraviesa la oscuridad: ¿Dónde has estado?

, y la lámpara que se enciende de golpe, Raymond con su pijama a juego, su ceño fruncido, su bigote erizado, su rabia al rojo vivo.

Las seis semanas que han pasado desde entonces han sido más de lo mismo. Todo es ira, todo el tiempo, las 24 horas del día, los 7 días de la semana, como en CSPAN.

¿Matarlo? ¡Ja! Apenas tengo tiempo ni siquiera para mirarlo a los ojos sin sentir que me va a dar una paliza de las buenas. Desconfía de todo lo que hago. Si estornudo mal, me lanza una mirada furiosa y me gruñe que me espabile. Ni se te ocurra que se me caiga algo o que llegue tarde a una cita.

Estoy más lejos que nunca de conseguir lo que me propuse al casarme.

A estas alturas, solo me centro en sobrevivir.

Las noches siguen siendo de insomnio. Pero lo que pienso mientras veo girar el ventilador del techo ha cambiado.

Ya no es solo el cadáver de Raymond lo que imagino, ni a mí misma de pie junto a él con una sonrisa burlona de venganza pintada en mi rostro.

Ha entrado un nuevo personaje en escena, y se llama Matvei.

El cabrón de ojos azules. El que acecha en los sueños, el salvador de damiselas, el que da una buena paliza a quien se lo merece. Es la justicia encarnada, y no puedo dejar de pensar en él ni aunque mi vida dependiera de ello.

Esta noche ha sido especialmente horrible. Raymond me arrastró a otra de esas aburridas reuniones con varios “tal y tal” importantes, gente que me da igual, pero cuyas opiniones, al parecer, eran muy importantes para mi querido marido.

Sabía cuál era mi papel en este tipo de eventos: estar a su lado, estar guapa y no decir ni una puta palabra.

Lo último era lo más importante.

Normalmente, eso me viene bien. Nunca me importan estas personas y a ellas no les importo yo. Algunas de las otras esposas intentan entablar conversación de vez en cuando, y yo no las ignoro, pero se dan cuenta bastante rápido de que no soy como ellas.

Esta noche, sin embargo, parecía que el mundo se contentaba con dejarme en paz.

Me dejé llevar por el club de campo siguiendo la estela de Raymond mientras él estrechaba la mano a políticos e intercambiaba chistes verdes con empresarios adinerados.

Solo intervenía cuando me hablaban directamente.

Por lo demás, me limitaba a reírme de los chistes de Raymond y a beber mi champán en silencio.

Hasta que llegó ese momento.

Un concejal recién elegido estaba haciendo la ronda.

Cuando llegó hasta nosotros, Raymond hizo todo un alarde de pedirle a un camarero que le rellenara el whisky al hombre.

Luego, llevándolo a un lado, Raymond le dio el pésame por lo que deduje que era el reciente fallecimiento de su primo, su tía, su perro o algo así.

—Qué desgracia, qué desgracia —dijo Raymond, sacudiendo la cabeza. Le dio una palmada en el hombro al concejal—. Pero no sirve de nada regodearse en la pena. Lo mejor es mirar hacia el futuro. Los muertos no dejan de estar muertos por mucho tiempo que te quedes con ellos.

El concejal asintió de una forma extraña que, con una punzada en el corazón, me di cuenta de que me resultaba familiar.

Simplemente movió la cabeza una vez y agitó el líquido en su vaso sin beberlo.

Me fijé en que tenía los ojos hinchados y un poco enrojecidos, como si hubiera estado llorando recientemente.

No estaba fingiendo. Fuera quien fuera a quien hubiera perdido, lo había destrozado.

Algo en mi interior se encendió antes de que pudiera apagarlo.

—De hecho, yo perdí a una hermana —solté sin pensar. Por el rabillo del ojo, vi cómo Raymond giraba bruscamente la cabeza en mi dirección. Su mano, que tenía sobre mi cadera, se convirtió en una garra de advertencia.

El concejal me miró con curiosidad. —Ah, ¿de verdad? Lo siento mucho.

—Sí. Yo también. Han pasado cinco años y todavía… sí —Me encogí de hombros—. Solo quería decirte que sé lo mucho que duele. Que el recuerdo de tu ser querido sea una bendición para ti.

—Gracias —Se aclaró la garganta y miró a su alrededor con nerviosismo, como si alguien pudiera estar observando—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Cómo se supera algo así?

—Oh, yo no lo he superado —dije sin pensar—. Raymond prefiere que me sumerja en mi dolor en silencio.

El concejal parpadeó, desconcertado. Mientras tanto, la garra de Raymond se deslizó hasta la parte baja de mi espalda y se clavó en ella. —Mi mujer tiene un sentido del humor un poco negro —dijo, riendo—. ¿Podría, eh…? ¿Podría disculparnos un momento, concejal?

Sus dedos apretaron con más fuerza mientras me guiaba hacia la salida. Seguí sonriendo, pero sabía lo que significaba esa presión sobre mi piel:

Iba a pagar por ese comentario sarcástico.

Todavía no sé por qué el club de campo tiene siquiera una habitación como aquella a la que me llevó.

Parecía el dormitorio de la abuela rica de alguien, pero sin cama.

En una esquina había una cómoda alta, un escritorio junto a una pared y pesadas cortinas carmesí que ocultaban las ventanas.

El aire era sofocante y apestaba a abrillantador de muebles.

La gruesa alfombra bajo mis pies había sido aspirada a la perfección.

Tuve medio segundo para darme cuenta de todo eso antes de que Raymond se abalanzara sobre mí.

Me clavó esa garra en la garganta y me estrelló contra un trozo de pared desnuda. —¿Te has vuelto jodidamente loca? —me siseó en la cara—. ¿Avergonzarme así?

—¿Avergonzándote? —dije con voz ronca. Me costaba hablar con la garganta apretada como una manguera de jardín—. Estaba siendo educada, Raymond. ¡Acaba de perder a alguien!

—Me importa una mierda lo que haya perdido.

—Obviamente. Para eso haría falta empatía.

Efectivamente, ahí vino: era hora de pagar por lo que había dicho.

La cara de Raymond se tiñó de un tono de rojo que solo había visto unas pocas veces antes. Aflojó el agarre sobre mi garganta.

Entonces su otra mano se alzó de un golpe y me dio una bofetada en la cara.

El golpe me hizo girar hacia un lado. Mientras daba vueltas como la peor bailarina del mundo, mi tacón se enganchó en un pliegue de la alfombra. Tropecé, intenté agarrarme a la cómoda, pero fallé.

Mi pómulo chocó con la esquina de la cómoda al caer.

Oí un ruido en la cabeza como el de una bombilla al estallar. Luego vino el suelo. Me golpeé con fuerza. Demasiada fuerza. Unas chispas destellaron ante mis ojos al detenerme. Podía ver las pequeñas patas de latón de la cómoda a una pulgada de mi nariz.

No me moví. No podía. No quería volver a moverme jamás.

Raymond estaba de pie junto a mí, respirando con dificultad. —Levántate.

No lo hice.

—Cassandra, levántate. Por Dios, esto es…

Al principio no entendí por qué estaba tan asustado. No es que fuera la primera vez que pasaba esto. Simplemente me escabullía por la puerta trasera y hacía que el chofer me llevara a casa. Raymond se inventaba excusas para sus amigos, y ahí quedaba todo.

Entonces me llevé una mano a la cara. La retiré mojada y enrojecida. La piel por encima del pómulo se me había abierto. En cuanto la toqué, fue como si le hubiera dado permiso a la herida para que se hiciera notar. Me latía, con un dolor profundo y horrible.

—Zorra estúpida —murmuró Raymond. Se agachó y me miró la cara, y luego se echó hacia atrás cuando me giró la barbilla lo suficiente como para ver el alcance total del daño—. Dios. Mierda. Joder, esto es… Esto es un desastre. Va a hacer falta que te pongan puntos. La gente va a hacer preguntas.

—Bien —susurro.

—¿Qué has dicho?

—Nada, Raymond. No he dicho nada.

Ensayamos la mentira mientras esperábamos a la ambulancia a media manzana de allí. Se marchó antes de que llegara, sin querer quedarse para que los paramédicos le hicieran preguntas.

Durante el trayecto, me preguntaron una y otra vez qué había pasado, y yo les di la misma respuesta cada vez.

Tropecé con la alfombra y me caí.

Tropecé con la alfombra y me caí.

Al cabo de un rato, incluso yo empecé a creerlo.

Cuando por fin llegamos, la ambulancia se detuvo. Se abrieron las puertas traseras. El aire frío me golpeó en la cara y me despertó de nuevo todos los cortes y moratones. Hice una mueca de dolor, lo que me dolió, lo que me hizo hacer otra mueca, lo que me dolió… y así sucesivamente.

—Tranquila, cariño —me dijo uno de los paramédicos con voz suave—. Ya te tenemos.

Sacaron la camilla y las ruedas tocaron el pavimento. Sentí cada bache en las muelas mientras empezaban a llevarme hacia la entrada del hospital.

Me veía reflejada en los cristales de las puertas. Tenía media cara hecha un desastre. Un ojo hinchado. El pelo aplastado por un lado. Apenas me reconocía.

Las puertas se abrieron deslizándose…

Y allí estaba él.

Matvei está de pie justo en medio de la entrada, con la camisa medio abrochada y la mandíbula apretada. Sus ojos azules se clavan en los míos en cuanto se abren las puertas. Como si llevara allí las seis semanas enteras, esperando a que volviera.

—Cassandra

Su voz es baja, pero atraviesa el ruido del pasillo.

Los paramédicos dejan de empujar. La camilla da una pequeña sacudida. Uno de ellos, el tipo alto con la cabeza rapada, mira alternativamente a Matvei y a mí.

—Señor, tiene que retroceder —le dice.

Matvei no se mueve. Sus ojos están clavados en los míos. —Cassandra —repite.

—Señora. —La otra paramédica, una mujer con una coleta rubia, se inclina hacia mí—. ¿Conoce a este hombre?

Entorno los ojos para mirar a Matvei.

Tiene el mismo aspecto que aquella primera noche.

La barba negra de varios días. La mandíbula marcada.

La camisa medio abrochada, de modo que puedo ver un trozo de su pálido pecho.

Lleva el pelo revuelto, como si se hubiera estado pasando las manos por encima.

Tiene las manos a los lados, abiertas, preparadas.

Parece que lleva tiempo esperando.

Pienso en decir que sí. De verdad que lo pienso. Pienso en decir: Sí, ese es Matvei, me ayudó una vez. Es el único que lo ha hecho jamás. Pienso en tenderle la mano y dejar que la coja, que me saque de esta camilla, que me saque de aquí y me aleje de todo esto.

Pero entonces mis pensamientos se dirigen a Raymond. Se enteraría, de alguna forma. Si me ve con Matvei, o si oye siquiera un susurro al respecto, no se sabe qué hará.

Matvei se enfrentó a un cuchillo por mí una vez. No puedo pedirle que lo vuelva a hacer.

Este es mi problema y, sinceramente, fui egoísta al pensar siquiera que otra persona pudiera solucionarlo por mí.

—¿Señora? —insiste de nuevo el paramédico—. ¿Lo conoce?

Trago saliva. Me dolía. Me dolía todo.

—No —respondo—. Nunca lo he visto en mi vida.

Los paramédicos se miran entre sí, desconcertados. Todos acabamos de oírlo decir mi nombre. Pero sé cómo sacar a relucir mi lado más Raymond y sonar demasiado imperiosa como para que me puedan llevar la contraria. —¿Podemos irnos, por favor? —pregunto con altivez.

—Vámonos ya —murmura la mujer a su compañero—. Señor, por favor, apártese.

Me pregunto si va a hacer alguna locura. La expresión de su rostro indica que podría. Es una mirada enfadada y mordaz, y sé perfectamente de lo que es capaz.

Pero al final, Matvei se aparta.

No dice nada más. Simplemente se aparta y deja que me pasen en la camilla.

Mantengo la mirada fija en el techo. No lo miro al pasar. No puedo. Si lo miro, cambiaré de opinión. Me pondré a suplicarle y a rogarle que me saque de mi vida y me lleve a otro lugar, a cualquier otro lugar, lo más lejos posible de Raymond.

Entonces, las puertas detrás de mí se cierran de golpe.

Y él se ha ido.