36. La fotografía

La fotografía

—Tardó nueve horas y estaba en el primer lugar donde debí haber buscado —dijo Grant.

La tenía en la pantalla, pero la mantenía girada hacia él.

—Cuando un contratista quiere que le paguen, presenta cantidades, materiales almacenados y fotografías de avance. Tolliver presentó las suyas el veintiuno de enero.

—¿Cuántas fotografías?

—Cuarenta y siete. —Grant apoyó la mano en el escritorio—. Cuarenta y una son tierra. Dos son un rodillo. Una es el pulgar de un hombre.

—Y nadie las ha mirado nunca.

—Nadie las ha mirado nunca. Estuvieron veinte meses como anexo de una solicitud de pago porque todo el que preguntaba por esa obra pedía papel. —Giró la pantalla.

Dell rodeó el escritorio.

La fotografía era apaisada, tomada desde unos treinta pies, con la luz plana del invierno y sombras largas.

En el medio había un acopio de relleno con un cargador de ruedas estacionado al lado y una malla plástica naranja que se iba hacia la derecha.

Dos hombres estaban parados delante del acopio.

El de la izquierda tenía un portapapeles bajo el brazo y la otra mano en el bolsillo y la cabeza un poco baja.

El de la derecha tenía las dos manos levantadas y hacia afuera, a la altura de la cintura, con las palmas hacia arriba, como le quedan las manos a un hombre que está explicando una pendiente.

—Eso se ve claro —dijo Dell.

—Eso se ve completamente claro. —Grant hizo zoom una vez y se detuvo—. Sin realce, sin examinador. Esos son Owen Kessler y Leonard Pike. Se la pondría a un jurado en tamaño completo.

—Metadatos.

—Marca de captura: nueve de enero de 2025, 2:14 p. m. Las cuarenta y siete las tomó Reyna, el capataz de Tolliver, y sigue trabajando ahí. —Grant se echó hacia atrás—. Custodio vivo. Autenticación limpia.

—El nueve —dijo Dell.

—El nueve. La obra se autorizó el ocho y las cuadrillas llegaron el once.

—Grant alineó las fotografías—. Eso es un recorrido previo a la obra.

Es lo más común del mundo y es lo que tenía que pasar.

Un supervisor del condado y el hombre de operaciones del subcontratista, parados en un acopio dos días antes de una obra, hablando de adónde va el material.

—O sea que no muestra nada.

—No muestra nada. No muestra un delito, muestra un jueves. —Grant levantó la vista—. Lo único en el mundo que destruye es una frase que un hombre dijo en su propia oficina ayer por la tarde.

Dell la imprimió a página completa y la metió en una carpeta lisa.

—¿Quieres que vaya? —dijo Izzy.

—No.

—Dime por qué, así no adivino.

—Porque durante dos días ha tenido un solo detective, y ese detective le avisó de una orden judicial antes de encontrarla, le tomó los papeles del bote sin discutir y lo dejó irse a su casa.

—Dell se puso la carpeta bajo el brazo—.

Si mañana entramos dos, va a entender que es un caso.

Ahora mismo todavía cree que es un hombre pasando una semana difícil con alguien que ha sido decente con él.

—¿Y cuando deje de creerlo?

—Entonces va a pedir un abogado, y debe hacerlo, y yo se lo voy a decir.

Izzy no discutió nada de eso.

El patio estaba más movido un martes. Kessler salió del taller limpiándose las manos con un trapo y se veía contento de verlo, cosa que le duró unos cuatro segundos.

—Dos veces en dos días —dijo.

—¿Tiene su oficina?

Entraron. El compresor estaba andando. Kessler volvió a quitar el casco de la segunda silla y se sentó detrás del escritorio y puso el trapo en la esquina.

Dell no se sentó.

Abrió la carpeta y sacó la fotografía y la puso sobre el escritorio, boca arriba, girada hacia Kessler, y retiró la mano de encima.

Dell le dio solamente la fotografía.

Kessler la miró.

La miró largo rato, más de lo que necesitaba, y se le levantó la mano y movió el trapo dos pulgadas y se detuvo.

—¿De dónde es eso?

Dell dejó que Kessler la identificara.

—Esa es la obra de Pelican Cut. —Kessler se la acercó—. Ese es el nueve. Ese es el recorrido previo, lo hicimos un jueves.

Dell se quedó donde estaba.

—Está bien, pero espere. —Kessler puso un dedo sobre la fotografía—. Eso no muestra nada. Eso es un recorrido de obra. Esa mañana habríamos estado cuatro ahí, está Reyna, está el superintendente, está…

Se detuvo.

—En una fotografía no se puede saber qué se está diciendo —dijo.

Dell lo dejó terminar.

—Y le voy a decir otra cosa, eso no es… espere. —Kessler la giró unos grados—. Ahí no se ven bien las caras. Ese del sombrero podría ser cualquiera.

—Ninguno de los dos lleva sombrero —dijo Dell.

Kessler puso las dos manos sobre el escritorio.

—Lo que dije ayer —dijo—. Lo de que no lo había conocido. Eso… lo dije en el sentido de que no lo conozco. No conozco al hombre. He conocido a cuatrocientas personas en recorridos de obra y no podría reconocer a nueve de cada diez.

Dell dejó que Kessler siguiera rectificándose.

—Porque es distinto, ¿no? Cruzarse con alguien en una obra y conocerlo.

—A Kessler se le había acelerado la voz—.

Si usted me pregunta si alguna vez estuve parado en un camino con el hombre de operaciones de Sunward, entonces claro, claro que sí, ese es mi trabajo.

Eso… habría que estar loco para decir que no.

—Usted dijo que no.

—Dije que nunca lo había conocido.

—Eso dijo.

—Eso es una forma de hablar. —La mano de Kessler quedó plana sobre la fotografía y ahí se quedó—. Eso… mire. Mire. ¿Qué es lo que usted cree que es esa foto? Porque me gustaría saber de qué se supone que me estoy defendiendo, porque desde donde estoy sentado eso son dos hombres en un acopio.

—Yo no le he preguntado nada —dijo Dell.

El compresor se apagó detrás de la pared.

Kessler se echó hacia atrás.

Se echó hacia atrás despacio, con las manos en el regazo, y miró la fotografía. A los quince segundos dejó de moverse por completo.

—¿En cuánto problema estoy? —dijo Kessler.

—No voy a contestar eso.

—Porque tengo una pensión. —Se lo dijo al escritorio—. Veintidós años en noviembre.

—Señor Kessler.

—Tengo una hija en Florida State.

—Señor Kessler, escúcheme un segundo y después me callo.

—Dell puso la mano en el respaldo de la silla en la que no se había sentado—.

Está en su propia oficina. No le he hecho una sola pregunta desde que entré por esa puerta y no le voy a hacer ninguna ahora. No está detenido y no hay nadie afuera.

Kessler asintió.

—Pero no le voy a decir que esto no es nada. —Dell mantuvo la mano en la silla—. No le miento a la gente para que se sienta mejor.

Kessler se puso las dos manos sobre la cara y se las quitó.

—Quiero hablar con alguien —dijo—. Antes de decir nada más. Quiero hablar con alguien que me pueda explicar cómo funciona esto.

—Eso —dijo Dell— es muy buena idea.

—Eso lo diría de cualquier manera.

—No. —Dell levantó la carpeta y dejó la fotografía—. Hay días en que lo mantendría hablando. Hoy eso sería desperdiciar su vida y la mía.

Puso una tarjeta sobre el escritorio, al lado de la fotografía.

—Consiga un abogado. No el del sindicato, o el del sindicato además, pero consiga uno que se dedique a esto.

—Fue hacia la puerta—. Y quiero que una cosa quede dicha con claridad, para que después nadie le diga que yo le colgué una zanahoria.

No le puedo ofrecer nada. Ni un cargo, ni una reducción, ni una palabra sobre su pensión.

Eso es de la Fiscalía y no es mío, y le estaría mintiendo si fingiera lo contrario.

—¿Entonces para qué dice nada?

—Porque, le digan lo que le digan sobre esperar, lo que usted tiene vale menos cada día. —Dell puso la mano en el marco—. Eso no es una amenaza. Es aritmética, y alguien le va a decir lo mismo por cuatrocientos dólares la hora.

—Detective.

Dell se detuvo.

—Esa es mi copia —dijo Kessler, con la mano todavía plana sobre la fotografía—. ¿No?

—Quédesela —dijo Dell—. Tengo cuarenta y seis más.

Desde la camioneta, Dell llamó a Márquez y le dio la fotografía, la corrección de Kessler y la frase sobre querer un abogado.

—Entonces usted terminó con él, salvo que su abogada lo traiga de vuelta —dijo Márquez—. Ni una pregunta de seguimiento, ni una llamada aclaratoria, ni un mensaje pidiéndole que explique la fotografía. Si vuelve, lo primero que tiene que quedar en la grabación es que nadie le prometió nada.

—Entonces terminé con él, salvo que su abogada lo traiga de vuelta.

—Y lo que usted tiene ahora mismo es un hombre que mintió sobre conocer a Pike. No es cohecho y no es homicidio. No permita que la fotografía adquiera más importancia de la que tiene mientras conduce.