Mike

El grupo especial funciona a base de café, papel viejo y resentimiento profesional.

A las siete de la mañana del miércoles, la sala de mando ya está llena de detectives de cuatro jurisdicciones discutiendo sobre las políticas de conservación de pruebas.

Las fotografías de la escena del crimen de Marcus Reed cubren una pared.

La cronología de los doce casos se extiende por otra.

Los vasos vacíos se multiplican junto a cada computadora.

Jeff está sentado en el extremo más alejado de la mesa, leyendo el expediente de Caleb Hayes.

Se ha quitado la chaqueta y se ha remangado la camisa hasta los antebrazos. Así parece menos un agente federal, lo cual quizá sea intencional. La gente revela más cosas a los investigadores que parecen cansados y humanos.

Levanta la mirada cuando entro.

Es apenas un instante, pero confirma que se da cuenta cuando llego.

Dejo mi carpeta sobre la mesa.

—Café, Peterson —dice Ramirez sin levantar la cabeza.

—Eso casi fue una oración completa.

—Café —repite—. Ahora.

—Tienes piernas.

—Las estoy usando para mantenerme preparado para la investigación.

Extiende varios dólares.

Ignoro el dinero.

—¿Negro?

—Hoy parece un día para azúcar.

—Todos los días te parecen así.

Me marcho antes de que pueda pensar en una respuesta.

La lluvia se ha instalado sobre Stonebridge, fría y constante. El tráfico avanza lentamente por las calles del centro. Los neumáticos silban sobre el pavimento y las luces de freno tiñen de rojo la llovizna.

La cafetería situada a dos cuadras de la comisaría está llena de personas dispuestas a pagar siete dólares por bebidas que saben a postre derretido.

Me uno a la fila y reviso en el teléfono las asignaciones de la mañana.

A Ramirez y a mí nos han asignado los registros de las entrevistas realizadas en el vecindario de Reed y el material que se conserva del caso Hayes.

Jeff revisará con Julie la consistencia del agresor.

La división tiene sentido.

También mantiene a Jeff cerca de cada expediente en el que aparece mi nombre.

Pido dos cafés y me acerco al mostrador de recogida.

—Negro. Sin azúcar.

La voz llega justo detrás de mi hombro derecho.

Mi cuerpo reacciona antes de que lo reconozca.

Me vuelvo, creo distancia y llevo la mano libre bajo el abrigo, hacia el arma que llevo en la cadera.

El hombre que está detrás de mí no retrocede.

Sonríe.

Mike Thorne es más corpulento de lo que recuerdo. Lleva la barba bien recortada y el cabello corto. Viste un abrigo gris oscuro sobre una camisa oscura y jeans. Ropa cara, pero deliberadamente discreta.

Sus ojos no han cambiado.

Siguen teniendo la intensidad de alguien que cree que notar cada detalle de otra persona es una forma de devoción.

—Mike.

—Erin.

Bajo la mano del arma.

Él la mira.

—Sigues siendo rápida.

—Te acercaste por mi lado ciego.

—Quería ver si te dabas cuenta.

—Me di cuenta.

Su mirada recorre mi rostro y después mi cabello.

—Te lo cortaste.

—Hace años.

—Me gustaba largo.

—No te pregunté.

La barista deja mis cafés sobre el mostrador.

Mike intenta tomar uno.

Lo aparto de su mano.

—Ese no es tuyo.

—Antes me dejabas robarte las bebidas.

—Antes éramos niños.

Su sonrisa se tensa.

—Ahora eres muy seria.

—Estoy trabajando.

—Lo sé.

Lo dice con demasiada facilidad.

Lo observo con más atención.

—¿Cómo?

Señala la placa sujeta junto a mi cinturón.

—Sé leer.

—Eso te dice a qué me dedico, no que esté trabajando esta mañana.

—Estás a dos cuadras de la comisaría a las siete de la mañana con carpetas de casos bajo el brazo. No fue una deducción difícil.

Razonable.

Ensayado.

Examino el lugar.

Nadie parece estar observándonos.

Una mujer escribe en una computadora portátil cerca de la ventana. Dos trabajadores de la construcción esperan junto al mostrador. Un estudiante universitario habla por unos audífonos inalámbricos.

Mike señala una mesa.

—Siéntate conmigo.

—No.

—Diez minutos.

—Tengo una reunión.

—¿Sobre los doce hombres?

La pregunta me detiene.

Mike lo ve.

Una leve satisfacción aparece en su rostro.

El grupo especial no se ha anunciado públicamente.

Las agencias implicadas lo saben. Han empezado las solicitudes de registros judiciales, pero la matriz de los casos sigue siendo información restringida.

—¿Cómo sabes eso?

Toma el café que la barista deja frente a él y camina hacia la mesa.

Lo sigo.

No porque me lo haya pedido.

Porque tiene información.

Nos sentamos cerca de la ventana. La lluvia corre por el cristal entre la ciudad y nosotros.

Mike coloca su taza delante de él, pero no bebe.

Mantengo las dos mías cerca.

—Dime cómo lo sabes.

Se recuesta.

—Sigues saltándote las presentaciones.

—¿Cómo sabes lo del grupo especial?

—Vi a Caldwell entrar en la comisaría.

—Eso explica que sepas lo de Jeff. No lo de los doce casos.

—Trabajo como consultor de seguridad para clientes municipales. Los sistemas hablan entre sí. Los calendarios se actualizan. Se reservan salas de conferencias. Las agencias externas solicitan acceso temporal a las redes.

—¿Accediste a sistemas policiales?

—Dije que los sistemas hablan.

—Sigues sin explicarlo.

—Es la única explicación que vas a recibir.

Su trabajo ha cambiado desde la secundaria.

La última vez que supe algo de él, Mike reparaba computadoras e instalaba sistemas de seguridad residencial.

Ahora puede tener acceso a redes municipales, infraestructura de tribunales, proveedores de fuerzas del orden y subcontratistas que consideran las credenciales de seguridad simples herramientas en lugar de registros de acceso.

—¿Qué clientes? —pregunto.

—Tribunales. Oficinas municipales. Algunos departamentos pequeños. Empresas privadas que trabajan para organismos públicos.

—¿La Policía de Stonebridge?

—No directamente.

—¿Indirectamente?

Sonríe.

—Hablas como él.

—¿Quién?

—Caldwell.

Hay más resentimiento en el nombre del que la conversación justifica.

Mike mira a través de la lluvia hacia la comisaría.

—Por fin volvió.

—Está asignado a un caso.

—Siempre necesitó una excusa.

—No has hablado con Jeff en doce años.

—Tú tampoco.

Mantengo la expresión neutral.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Joel habla.

La explicación podría ser cierta.

Joel mantuvo contacto ocasional con Jeff.

También puede hablar con Mike, aunque no lo mencionó durante el almuerzo.

—¿Qué te dijo Joel?

—Lo que importaba.

—Detalles.

—Que Caldwell entró en Análisis de Conducta. Que empezó a hacer preguntas sobre ti. Después aparecen tres vehículos federales frente a tu departamento y los viejos muertos empiezan a salir de sus expedientes.

Mike gira la tapa de su taza.

—A Jeff siempre le gustaron los rompecabezas.

—Esto no se trata de Jeff.

—Para él sí.

—No sabes eso.

—Recuerdo cómo te miraba.

—Éramos adolescentes.

—Creía que podía salvarte.

—Yo no necesitaba que me salvaran.

Mike se inclina hacia delante.

—Sí, lo necesitabas.

Su certeza cambia el espacio entre nosotros.

La cafetería sigue llena, pero nuestra mesa parece aislada.

Dejo que el silencio se alargue.

La gente se revela cuando cree que otra persona ha perdido el control de la conversación.

Mike habla primero.

—¿Qué les contó Caldwell sobre John?

El nombre entra en voz baja.

Aun así, golpea como un disparo.

No me muevo.

—¿Por qué iba Jeff a hablar de John?

—Porque John es donde empieza todo esto.

—¿Todo qué?

—Los hombres.

El pulgar de Mike presiona el borde de la tapa.

—Los que hacen daño a la gente. Los que los tribunales dejan libres.

—Pareces bien informado.

—Presto atención.

—¿A los resultados judiciales?

—A ti.

La admisión no tiene nada de romántico.

Tampoco tiene relevancia legal por sí sola.

—¿Qué tan de cerca?

—Muy de cerca.

—¿Me has estado siguiendo?

—Lo haces sonar desagradable.

—Te hice una pregunta directa.

—Me aseguro de que estés a salvo.

—No tienes mi permiso.

—Tampoco lo tenía cuando éramos niños.

Estudio su rostro.

No hay humor.

Ni siquiera parece darse cuenta de que la frase debería asustarme.

—¿Qué has hecho exactamente?

—Más de lo que Caldwell hizo jamás.

—Ejemplos.

—Vigilé tu casa cuando John vivía allí. Seguí a Richard cuando Joel tenía demasiado miedo para hablar. Me aseguré de que Brody no pudiera llegar hasta Meg desde la prisión.

Aprieto la taza de café.

—¿Qué hiciste con respecto a Brody?

—Nada ilegal.

—Esa no fue mi pregunta.

—Revisé quién le escribía. Vigilé sus apelaciones. Controlé a cualquiera que mostrara demasiado interés en Meg.

—¿Con qué tipo de acceso?

Mike sonríe ligeramente.

—Siempre necesitas pruebas antes de decidir si deberías tener miedo.

—No tengo miedo.

—Deberías.

Las palabras podrían ser una amenaza.

Su tono hace que parezcan un consejo.

Ninguna de las dos interpretaciones las mejora.

—¿Cómo está Meg? —pregunta.

—Está bien.

—¿Sigue trabajando en contratos de ciberseguridad?

—¿Por qué?

—Porque es descuidada.

—Meg es una de las personas menos descuidadas que conozco.

—Todo el mundo es descuidado en internet.

Sus ojos se iluminan con el placer de poseer información.

—Utiliza direcciones rotativas y servicios cifrados. Elimina sus datos de los registros públicos. Cree que eso la hace invisible.

Siento una presión fría bajo las costillas.

—¿Cómo sabes qué servicios utiliza?

—He visto su huella digital.

—¿Accediste a sus dispositivos?

—No.

—¿A sus cuentas?

—No.

—Entonces define huella digital .

—Trabaja como consultora para empresas con proveedores débiles. Se conecta desde lugares predecibles. Confía más en el cifrado que en las personas.

—¿Vigilas su ubicación?

—La protejo.

—No es lo mismo.

—Para ti.

Dejo la taza sobre la mesa.

—Deja de vigilar a Meg.

Me observa.

—Soy la razón por la que nunca le ha vuelto a ocurrir nada.

—No sabes eso.

—Sé todo lo que se acerca a ella.

Su sentido de posesión es más amplio de lo que entendía.

No se limita a mí.

Mike se ha creado un papel en la vida de las dos sin nuestro consentimiento y después ha confundido el secreto con el servicio.

—¿Por qué me cuentas esto ahora?

—Porque Caldwell ha vuelto.

—Él no es una amenaza para Meg.

—Es una amenaza para ti.

—¿Cómo?

—Está cazando a un justiciero.

La palabra no ha aparecido en ningún informe público.

Se utilizó varias veces durante la reunión restringida.