La postura de oración #2
Sus ojos pasan de la impresora a la ventana abierta de la base de datos.
—¿Qué haces en mi computadora?
—La mía se bloqueó.
—¿Así que accediste a registros restringidos desde la mía?
—Necesitaba un formulario de continuación en blanco.
Entrecierra los ojos.
La impresora expulsa la hoja.
Me levanto y la recojo antes de que pueda ver la fotografía.
Debajo hay varios formularios de informe sin usar del turno anterior.
Los levanto.
—Estos.
Stanowski observa su monitor.
La pantalla de búsqueda ha regresado al menú principal.
Cerré el registro antes de levantarme.
—Sabes que todas las consultas quedan registradas.
—Sí, señor.
—Bajo mi número de placa.
—Sí.
—Si Asuntos Internos descubre que alguien utiliza las credenciales de otro agente, interrogan a los dos.
—Entiendo.
—¿De verdad?
Su expresión me recuerda al doctor Johnson.
Mantengo el rostro abierto y avergonzado.
—No volverá a ocurrir.
Stanowski me observa durante un momento más.
Después me entrega uno de los cafés.
—Termina tus informes.
—Sí, señor.
Regresa a su escritorio.
Deslizo el registro impreso entre las páginas de mi libreta.
Stanowski cree que accedí a un formulario en blanco.
La mentira salió con más facilidad de la que debería.
Me siento frente a mi propia computadora y apoyo ambas manos sobre el escritorio.
Marcus Reed está libre porque la policía utilizó la información de manera incorrecta.
Brody Miller sigue libre porque las acusaciones nunca se convirtieron en pruebas.
La ley no funciona con sospechas.
Funciona con aquello que puede demostrarse y con la manera en que se obtuvo esa prueba.
Eso es necesario.
Sé que es necesario.
Pero que sea necesario no hace que los fracasos sean más fáciles de aceptar.
Toco el borde del expediente de Brody a través de la cubierta de la libreta.
La placa no es poderosa porque me permita llevar un arma.
Es poderosa porque abre puertas.
Y esta noche abrí una que no me pertenecía.
Marcus Reed duerme hasta tarde.
Sale de su casa poco antes del mediodía y regresa antes de que se ponga el sol.
Compra café caro.
Lleva las compras en bolsas reutilizables de lona.
Dona dinero a una organización benéfica para personas con discapacidad y exhibe por toda su casa fotografías de los eventos de la organización.
Cualquiera que pasara frente a las ventanas vería a un hombre generoso.
La mayoría de las personas nunca observa a un desconocido durante el tiempo suficiente para descubrir la mentira.
Por la noche, una luz azul llena el estudio del tercer piso.
El Ángel observa desde el otro lado de la calle.
Reed permanece sentado frente a tres monitores hasta pasadas las dos de la mañana.
Algunas noches bebe whisky.
Algunas noches se ríe.
Cree que la desestimación significa inocencia.
No es así.
El sistema lo dejó libre porque el registro se hizo mal.
Los niños siguen habiendo sufrido.
Nada de lo que les ocurrió cambió cuando habló el juez.
El Ángel espera hasta que la niebla llega desde el río.
Ropa oscura cubre el cuerpo.
El cabello y la piel permanecen ocultos.
Un cordón de cuero descansa dentro de un bolsillo.
Silencioso.
Sencillo.
No habrá ningún disparo que puedan escuchar los vecinos.
La cerradura de la casa tarda más de lo esperado.
El aire huele a café, limpiador de limón y arena para gatos.
Un reloj digital azul sobre la estufa marca las 2:11.
Desde arriba llega un tenue sonido de clics.
El Ángel sube.
Fotografías enmarcadas cubren la pared de la escalera.
Reed estrechando manos junto a donantes.
Reed sonriendo al lado de niños.
Reed detrás de un niño en silla de ruedas, bajo unas palabras:
LA ESPERANZA EMPIEZA CON NOSOTROS.
El marco está perfectamente recto.
Todo en la casa está perfectamente recto.
Reed está sentado de espaldas a la entrada del estudio.
Los audífonos lo aíslan dentro de su mundo privado.
En una mano sostiene un vaso.
La otra mueve el ratón de la computadora.
El Ángel se acerca lo suficiente para ver las pantallas.
Están llenas de niños.
Durante un instante, la razón y el propósito desaparecen bajo una oleada de náuseas.
Las imágenes son peores de lo esperado.
Reed le habla a la computadora.
—Vamos.
Suena impaciente.
El cordón pasa por encima de su cabeza.
El vaso cae.
Reed salta de la silla con más fuerza de la esperada.
Sus manos arañan su garganta.
La silla con ruedas golpea el escritorio y vuelca de lado.
El Ángel tira.
Reed se lanza hacia atrás.
Los dos chocan contra el borde del escritorio.
Uno de los monitores se tambalea sobre su base.
Reed pasa una mano por encima de su hombro y encuentra tela.
La cubierta del rostro se estira.
El aire frío toca la piel expuesta.
Las uñas arañan el cuello del Ángel.
Un destello de dolor.
El cordón se afloja.
Reed consigue aspirar media bocanada de aire.
El Ángel gira los extremos del cordón y vuelve a tirar.
Su resistencia disminuye.
Sus zapatos golpean la alfombra.
Una vez.
Dos.
Después, nada.
El Ángel mantiene el cordón tenso mucho después de que Reed deja de moverse.
El silencio regresa.
Un gato gris está en el pasillo.
Observando.
El Ángel toca el arañazo.
La piel está rota.
Las uñas de Reed podrían contener restos de piel.
Identidad.
Prueba.
El pánico llega como algo físico.
La mano derecha no puede quedarse.
Toma un cuchillo de la cocina.
El trabajo resulta más difícil de lo esperado.
Las articulaciones y el hueso ofrecen resistencia.
El Ángel aparta la mirada del rostro de Reed y continúa hasta que la mano se separa.
La mete en una bolsa de plástico.
El cuerpo queda junto al escritorio, retorcido e incompleto.
Incompleto.
La palabra permanece.
Reed no debería parecer la víctima.
No después de lo que hizo.
El Ángel lo levanta.
El peso muerto se niega a colaborar.
Su cabeza cae hacia atrás.
Las rodillas se arrastran sobre la alfombra.
Por fin, el cuerpo queda colocado en posición vertical.
De rodillas.
La mano que queda se dobla sobre la muñeca mutilada.
La cabeza de Reed se inclina hasta que la frente descansa sobre sus brazos.
Un hombre rezando.
Un hombre presentado para ser juzgado.
Los monitores todavía muestran a los niños.
El Ángel arranca los cables de corriente.
La oscuridad devora las pantallas.
Al bajar las escaleras, un hombro roza la fotografía de la organización benéfica.
El marco se mueve.
El Ángel lo endereza.
Demasiado.
Lo corrige.
Todavía está ligeramente torcido.
El tiempo pasa.
El marco se queda así.
Afuera, la niebla se traga la calle.
El Ángel camina varias cuadras antes de llegar al vehículo.
Al norte de la ciudad, el pavimento se convierte en grava.
La ropa, los guantes, el cordón y la mano amputada se colocan en un agujero poco profundo.
El combustible oscurece el montón.
La llama de la cerilla tiembla.
Después prende.
La tela arde primero.
El cuero se contrae y se retuerce.
El Ángel aparta la mirada cuando la mano empieza a ennegrecerse.
Los restos quedan enterrados bajo piedras y tierra.
Ya dentro del vehículo, el Ángel permanece sentado con ambas manos aferradas al volante.
Reed merecía morir.
La afirmación no ofrece ningún consuelo.
Los niños están a salvo de él.
Eso es lo que importa.
Pero la muerte de Reed no es como la de Richard.
Richard desapareció dentro de un accidente.
A Reed lo encontrarán.
El cuerpo arrodillado hará que la gente pregunte por qué.
La mano desaparecida hará que lo recuerden.
La fotografía torcida, la postura, el método...
Cada detalle cuenta una historia.
El Ángel empieza a conducir.
En un semáforo en rojo, un temblor se extiende por ambas manos.
Se suponía que esto era un juicio.
En cambio, se convirtió en un mensaje.
Por la mañana, la policía fotografiará el cadáver.
Los detectives estudiarán su posición.
Los periodistas elegirán palabras.
Darán significado a lo que el Ángel preparó.
Un pecador de rodillas.
Una mano amputada. Una oración antes del juicio.
Esta noche, el Ángel no se limitó a matar a un hombre.
El Ángel creó una firma.
La postura de oración
Marcus Reed es encontrado estrangulado antes del amanecer, sin la mano derecha y con el cuerpo colocado de rodillas.
Para la reunión de inicio de turno, el capitán Vance ya ha advertido al departamento que esto es un homicidio, no justicia poética.
Entonces fija la atención en mí.
—Peterson. Sala de reuniones dos. Tú y Stanowski trabajaron en el caso original de Reed.
En la Sala de Reuniones Dos hay doce agentes, tres detectives, dos técnicos de la escena del crimen y un café recalentado capaz de levantar la pintura de una pared.
Las fotografías cubren una pizarra blanca.
La puerta trasera de Reed.
La cocina.
La escalera.
La oficina del tercer piso.
Evito mirar la fotografía del cadáver hasta que estoy sentada.
Entonces la detective Holt fija una imagen más grande en el centro de la pizarra.
Marcus Reed está de rodillas junto a su escritorio.
La bata de seda se le ha abierto a la altura de una rodilla. Tiene la cabeza inclinada sobre los brazos. La mano que le queda descansa contra el extremo oscurecido por la sangre de la muñeca opuesta.
La postura se parece a una oración.
No perfectamente.
El cuerpo carece del equilibrio de una persona viva. El peso de Reed tira hacia un lado. Un hombro descansa contra el escritorio y lo mantiene erguido.
Quienquiera que lo colocara así tuvo que luchar contra la gravedad para crear esa imagen.
Se me tensa el estómago.
Sé lo difícil que puede ser mover un cuerpo muerto.
La certeza me golpea de una sola vez.
Mantengo la atención en la fotografía.
Holt está junto a la pizarra.
—Marcus Daniel Reed, treinta y dos años. El servicio de limpieza entró en la residencia a las seis cincuenta y cuatro. Patrulla confirmó el fallecimiento y aseguró la escena. La hora estimada de muerte está entre las dos y las tres de esta madrugada, a la espera del informe del médico forense.
Señala el cuello.