La placa
La Curva del Muerto
La lluvia comienza antes de las diez.
No es una tormenta.
Nada memorable.
Una lluvia constante que oscurece la carretera y ablanda la tierra bajo los árboles.
El Vigilante estaciona después de la curva, donde el vehículo no puede verse desde Old Mill Road. La ropa oscura se confunde entre los troncos. Los guantes impiden que el barro toque la piel.
Todo el equipo cabe en una sola bolsa.
Nada extraordinario.
Nada que no pueda devolverse a su sitio antes del amanecer.
La lámpara portátil queda fijada sobre la carretera y oculta entre las ramas. Desde la dirección en la que vendrá el conductor, permanecerá invisible hasta que se encienda.
El cable pasa junto a un grupo de rocas.
El interruptor cabe en una mano.
Después, no queda nada que hacer salvo esperar.
La lluvia golpea suavemente las hojas.
El agua se acumula bajo el cuello de la ropa.
La carretera permanece vacía.
A las once y veinte, unas luces aparecen a lo lejos y desaparecen entre los árboles.
Es otro coche.
Pasa sin problemas.
El Vigilante espera.
Once y treinta y cinco.
Once y cuarenta.
El frío empieza a atravesar los guantes.
Un pensamiento aparece sin ser invitado.
Todavía hay tiempo para marcharse.
Puede que arresten a Richard mañana.
Tal vez algún profesor por fin vea el moretón correcto y se niegue a aceptar la explicación equivocada.
Tal vez el sistema funcione.
El Vigilante sabe lo que ocurre cuando el sistema visita la casa de Richard.
Llama educadamente a la puerta.
Hace preguntas mientras él puede escuchar las respuestas.
Después se marcha y deja al niño solo con él.
Aparecen unos faros a lo lejos.
Se balancean entre ambos carriles.
El motor sube y baja de revoluciones mientras Richard pisa el acelerador sin mantener una presión constante.
El Vigilante reconoce la camioneta azul.
Todavía hay tiempo para irse.
Richard cruza la línea central.
Corrige.
Los neumáticos pisan grava suelta y regresan al pavimento.
La camioneta entra en el último tramo recto antes de la curva.
Doscientos metros.
El pulgar del Vigilante descansa sobre el interruptor.
Todavía no es un accidente.
Cien metros.
El rostro de Richard se vuelve visible a través del parabrisas.
Tiene la cabeza inclinada hacia delante.
Una mano sujeta el volante.
La otra levanta una botella.
Cincuenta metros.
El interruptor se activa.
Una luz blanca explota a través de la lluvia.
Richard se endereza de golpe.
Levanta el brazo libre frente al rostro.
La camioneta se desvía hacia la línea central y luego gira bruscamente hacia el borde exterior.
Las luces de freno se encienden de rojo.
Los neumáticos chillan sobre el pavimento mojado.
La camioneta golpea la barrera de protección.
El metal se desprende de los postes.
Durante un instante imposible, el vehículo queda suspendido sobre el precipicio.
Después, la gravedad se encarga del resto.
Los faros desaparecen.
Las ramas se quiebran allá abajo.
El acero golpea contra la roca.
El sonido continúa mucho más de lo esperado, debilitándose mientras la camioneta cae por la oscuridad.
Después solo queda la lluvia.
El Vigilante suelta el interruptor.
Regresa la oscuridad.
Nadie sale del barranco.
Ninguna voz pide ayuda.
El equipo se desmonta rápidamente.
Cable.
Lámpara.
Sujetadores.
Todo vuelve a la bolsa.
La barrera destrozada permanece.
También las marcas de los neumáticos.
Richard estaba borracho.
Richard conducía demasiado rápido.
Richard no logró tomar la Curva del Muerto.
La explicación ya existe.
El Vigilante carga la bolsa a través del bosque.
Al llegar al vehículo oculto, se quita la ropa exterior mojada.
Las botas embarradas van dentro de una bolsa de plástico.
Durante el camino a casa, se respetan todos los límites de velocidad.
Nada llama la atención.
Nada parece apresurado.
La bolsa se vacía.
La ropa va a la lavadora.
Las botas se limpian.
La lámpara portátil se desmonta hasta convertirse en piezas corrientes.
Antes del amanecer, no queda visible ninguna parte de la noche.
Excepto Richard.
Mi alarma suena a las siete, pero yo ya estoy despierta.
La lluvia golpea suavemente la ventana del dormitorio.
Durante varios segundos permanezco bajo las mantas e intento aferrarme a lo que sea que me haya despertado.
Estiro la mano hacia la alarma y tiro el teléfono al suelo.
Meg emite un sonido molesto desde la otra cama y se cubre la cabeza con la almohada.
—Erin, algunas estamos intentando dormir.
—La alarma estaba sonando.
—Estaba sonando en tu lado de la habitación.
Me inclino para recoger el teléfono.
La pantorrilla derecha se me tensa cuando apoyo el pie en el suelo, pero el dolor desaparece casi de inmediato.
El entrenamiento de atletismo.
El entrenador añadió carreras cuesta arriba el lunes y participé en la competencia regional hace tres días.
Es normal sentir un poco de rigidez.
Lo sé porque investigo cada cosa desconocida que hace mi cuerpo hasta que se vuelve lo bastante familiar como para ignorarla.
La pantalla no muestra llamadas perdidas ni mensajes.
Batería al treinta y ocho por ciento.
Debí olvidar conectarlo.
Meg vuelve a meterse debajo de la manta.
Me pongo de pie y estiro el cuerpo.
Un hombro está un poco rígido, pero nada fuera de lo normal después de dormir mal.
Una fina línea roja cruza el dorso de mi mano.
La froto con el pulgar y recuerdo haberme enganchado con una rama durante la carrera por el sendero del lunes.
O del martes.
Al final de la semana, los entrenamientos empiezan a confundirse unos con otros.
Me visto para ir a la escuela, me recojo el cabello y dejo el teléfono cargando mientras me cepillo los dientes.
Llego temprano a la escuela.
Joel está junto a las fuentes de agua.
Hay algo diferente en él.
Los moretones siguen ahí.
El corte de su rostro se ha convertido en una costra oscura.
Pero ya no tiene los hombros levantados hasta las orejas.
Parece más alto.
No feliz.
Más ligero.
Mike está frente a él, hablando demasiado bajo para que pueda escucharlo. Tiene las manos metidas en el bolsillo delantero de la sudadera. Joel escucha con la mirada clavada en el suelo.
Me acerco.
—¿Qué pasa?
Mike deja de hablar.
Sus ojos encuentran los míos.
Mantiene la mirada sin decir nada y después se aleja.
Lo veo desaparecer entre la multitud.
—¿De qué iba eso?
Joel se acomoda la mochila.
—Matemáticas.
—Mike está en álgebra avanzada.
—¿Y?
—Tú no.
—Tal vez me estaba ayudando con conceptos básicos.
—Mike no ayuda a nadie con matemáticas.
La atención de Joel se desplaza más allá de mí, hacia las puertas de las aulas.
Suena el primer timbre.
—Tengo que irme.
Me coloco delante de él.
—¿Qué pasó?
Su rostro se tensa.
—Mi papá no volvió a casa.
El ruido del pasillo parece alejarse.
—¿Cuándo?
—Anoche.
—Tal vez se quedó en el bar.
—Siempre vuelve a casa.
La voz de Joel permanece plana, pero los dedos le tiemblan sobre la correa de la mochila.
—Incluso cuando apenas puede caminar, vuelve. Le gusta despertarme.
—¿Llamaste a alguien?
—A la policía.
—¿Y?
—Revisaron el bar. Su camioneta ya no estaba.
—Tal vez lo arrestaron.
—También comprobaron eso.
Hay esperanza debajo del miedo de Joel.
Y se odia por sentirla.
Reconozco esa sensación.
—¿Dormiste? —pregunto.
Asiente.
—¿Toda la noche?
Vuelve a asentir.
—¿Cuándo fue la última vez que hiciste eso?
Aparta el rostro.
Pongo una mano sobre su brazo.
Joel se estremece y después se obliga a no apartarse.
—Pase lo que haya pasado —digo—, no es culpa tuya.
Sus ojos se llenan de lágrimas.
—Tú no sabes eso.
—¿Tú lo obligaste a beber?
—No.
—¿Tú lo obligaste a conducir?
—No.
—Entonces no es culpa tuya.
Suena el segundo timbre.
Joel se apresura hacia clase.
Yo permanezco junto a la fuente.
A la hora del almuerzo, todo el mundo ya está hablando de Richard.
Alguien escuchó que encontraron su camioneta fuera de la ciudad.
Otra persona dice que huyó.
Una chica del vecindario de Joel afirma que la policía está usando perros para registrar el bosque.
Por la tarde, el director llama a Joel a la oficina.
No regresa.
Mike me encuentra en el estacionamiento después de clases.
—Encontraron la camioneta.
—¿Dónde?
—En Old Mill Road.
Se me tensa el estómago.
—¿En la Curva del Muerto?
Asiente.
—Atravesó la barrera.
—¿Encontraron a Richard?
—Todavía están buscando.
Imagino la carretera.
Solo he pasado por allí una vez, con mamá, hace años.
Los árboles se amontonan a ambos lados.
El barranco junto a la curva es tan empinado que desde la carretera no se alcanza a ver el arroyo.
—¿Estaba borracho?
—¿Cuándo no lo estaba?
Mike estudia mi rostro.
—¿Qué?
—Nada.
—Estás pálida.
—Tengo frío.
No hace frío.
La tarde está húmeda, pero cálida. Dejé la chaqueta en el coche.
Mike se da cuenta.
Mike siempre se da cuenta.
—¿Dónde estabas anoche? —pregunto.
Su expresión no cambia.
—En casa.
—¿Toda la noche?
—Sí.
—¿Alguien te vio?
Deja escapar una pequeña risa.
—¿Me estás interrogando?
—Estoy preguntando.
—Mis padres estaban dormidos.
—Eso no me dice nada.
—Es todo lo que tengo.
Un helicóptero de búsqueda pasa a lo lejos.
Los dos seguimos su recorrido sobre nuestras cabezas.
Cuando vuelvo a mirarlo, Mike me está estudiando.
—¿Dónde estabas tú? —pregunta.
—En casa.
—¿Toda la noche?
—Sí.
—¿Alguien te vio?
Meg.
Tal vez.
Intento reconstruir la noche.
Tarea en la mesa de la cocina.
Meg quejándose de un trabajo de la escuela.
Mamá saliendo para su turno de noche.
La lluvia contra la ventana del dormitorio.
Después, la mañana.
—Estás raro —digo.
—Tú también.
Camina hacia su camioneta.
Yo permanezco junto a mi Honda hasta que se marcha.
El equipo de búsqueda encuentra a Richard.
La camioneta quedó detenida contra unas rocas junto al arroyo.
La cabina quedó aplastada.
Richard murió antes de que nadie pudiera haber llegado hasta él.
El periódico lo llama un trágico accidente por conducir ebrio.
Nadie en la escuela utiliza la palabra trágico .
Usan inevitable .
Esperado.
Merecido.
Joel regresa tres días después.
Los estudiantes lo abrazan en el pasillo.
Los profesores le perdonan las tareas.
El orientador escolar lo sigue de clase en clase preguntándole si necesita hablar.
Joel les da las gracias a todos.
Mantiene la espalda recta.