Graduación #2

Una semana después, asisto al funeral con mamá y Meg.

El ataúd está cerrado.

Hay más gente en la iglesia de la que esperaba.

Personas que evitaban a Richard mientras estaba vivo ahora se sientan en las bancas fingiendo que han perdido algo importante.

El pastor habla sobre el perdón.

Dice que Richard luchaba contra sus demonios.

A la gente le gusta decir demonios  cuando en realidad quiere decir decisiones .

A los demonios no se los puede arrestar.

A los demonios no se los puede culpar.

Los demonios convierten a hombres crueles en víctimas de fuerzas invisibles.

Joel está sentado junto a una tía a la que solo he visto una vez.

Ella le sostiene la mano durante todo el servicio.

Él llora cuando el pastor describe a Richard como un padre amoroso que perdió el rumbo.

Conozco a Joel lo bastante bien como para saber que esas lágrimas no son de tristeza.

Son de rabia.

Tal vez de alivio.

Tal vez llora por el padre que debería haber tenido.

En el cementerio, la lluvia ha ablandado la tierra.

Busco a Mike entre la gente.

No está allí.

Jeff está al fondo con sus padres.

Su atención pasa de Joel al ataúd de Richard y después a mí.

Nuestras miradas se encuentran.

No aparta la suya.

Después del servicio, Joel me encuentra junto al coche de mamá.

Su tía está hablando con el pastor.

Meg ha ido a ayudar a mamá a llevar una bandeja de comida que alguien nos obligó a aceptar.

Joel se detiene frente a mí.

—Gracias.

—¿Por qué?

Mira hacia la carretera, más allá del cementerio.

—Por intentarlo.

—Yo no hice nada.

Algo cruza su rostro. No es sorpresa. Es decepción.

Me abraza antes de que pueda preguntarle qué quiere decir.

Sus brazos se aprietan alrededor de mis hombros y después me sueltan.

—Voy a vivir con la tía Laura —dice—. Tiene una habitación para mí.

—Eso está bien.

—Ella no bebe.

—Aún mejor.

Una sonrisa de verdad aparece en su rostro.

Le cambia toda la cara.

—¿Vendrás a visitarme?

—Sí.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Se aleja.

Jeff se acerca después de que Joel se marcha.

—¿Por qué te dio las gracias?

—Por ser su amiga.

—¿Eso fue lo que dijo?

—¿Por qué estás aquí?

—Joel me invitó.

—Casi nunca hablas con él.

—Somos amigos.

—Sigues diciendo eso.

—Porque sigues olvidando que otras personas tienen relaciones que no te incluyen.

Cruzo los brazos.

—¿Viniste hasta aquí para insultarme?

—No. Vine a preguntarte qué te pasó en la pierna.

Miro mi tobillo.

Hay un raspón superficial justo encima.

Lo vi mientras me vestía, pero no recuerdo cómo me lo hice.

—Atletismo.

Jeff mira el sendero embarrado del cementerio.

—No corres atletismo en el bosque.

—Sí corro por el bosque.

—¿Cuándo?

—Tres veces a la semana.

Su atención se agudiza.

Me arrepiento de las palabras de inmediato.

—Todavía no eres perfilador del FBI, Jeff.

—No.

Su mirada se desplaza hacia la tumba de Richard.

—Pero estoy aprendiendo a notar cuando la gente responde preguntas que nadie hizo.

—Tengo que irme.

Cuando me doy la vuelta, Jeff vuelve a hablar.

—Vi a Mike esta mañana.

Me detengo.

—Estaba detrás de su casa —continúa—. Limpiando barro de sus botas.

—Llovió.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué me lo dices?

—Porque te dije que Mike estaba afuera de tu casa la noche que murió John.

Me vuelvo hacia él.

—Me acuerdo.

Jeff mete las manos en los bolsillos del abrigo.

—Tal vez Richard condujo borracho y se estrelló. Tal vez Mike caminó por el barro. Tal vez te duelen las piernas por correr.

—Tal vez deberías dejar de estudiar a todo el mundo.

—Lo he intentado.

—Sigue sin ser encantador.

—No estaba intentando conquistarte.

Es mentira. Los dos lo sabemos.

Jeff mira hacia el ataúd cerrado.

—Richard está muerto. Joel está a salvo. Todos obtuvieron lo que querían.

—Entonces, ¿qué te preocupa?

Su mirada regresa a mí.

—Lo fácil que fue.

Graduación

La toga de graduación atrapa el calor contra mi piel.

Trescientos estudiantes de último año están sentados en sillas plegables distribuidas por el piso del gimnasio, vestidos con el mismo poliéster azul y fingiendo que nos hemos convertido en personas diferentes porque alguien nos dio birretes iguales.

A mi alrededor, los estudiantes susurran, se ríen y toman fotografías que dejarán de mirar dentro de un año. Los padres llenan las gradas. Las flores, el perfume y el sudor provocado por los nervios espesan el aire.

Permanezco sentada con las manos cruzadas sobre el regazo.

Tres filas delante de mí, Joel se vuelve para decirle algo a la chica que está a su lado.

Se está riendo.

Eso todavía me sorprende.

Han pasado dos años desde que la camioneta de Richard atravesó la barrera de protección en la Curva del Muerto. Dos años desde que el equipo de búsqueda descendió al barranco y encontró lo que quedaba del padre de Joel.

Después del funeral, Joel se fue a vivir con sus tíos.

Primero desaparecieron los moretones.

Después, los sobresaltos.

Poco a poco, sus hombros dejaron de estar encogidos. Sus calificaciones mejoraron. Se unió al equipo de debate, consiguió una beca y empezó a participar en clase sin mirar hacia la puerta cada vez que alguien levantaba la voz.

Ahora se ríe.

Ese sonido debería hacerme feliz.

Y lo hace.

Al otro lado del gimnasio, Joel se da cuenta de que lo estoy mirando.

Sonríe.

Yo asiento una vez.

El director habla por el micrófono sobre el valor, las oportunidades y la responsabilidad de construir nuestro propio futuro. Los altavoces distorsionan su voz hasta que las palabras pierden sus contornos.

Busco entre las gradas.

Mamá está sentada cerca del centro con el único vestido que tiene. Parece mayor de lo que debería. Los años trabajando turnos en el restaurante le han marcado líneas alrededor de los ojos, pero está sonriendo.

No ha vuelto a llevar a ningún hombre a casa desde John.

Mi advertencia funcionó.

A su lado, Meg agita ambas manos sobre la cabeza hasta que le hago saber que la he visto.

A los dieciséis años, se parece muy poco a la niña aterrorizada que me siguió hasta el parque aquella noche. Su cabello rubio le cae por debajo de los hombros. Tiene los rasgos suaves de mamá y una sonrisa que hace que los desconocidos confíen en ella antes incluso de que hable.

La gente se siente atraída por Meg.

Los profesores se quedan después de clases para ayudarla.

Los chicos le cargan los libros.

Las chicas le cuentan secretos que deberían guardar para sí mismas.

Ella recuerda cumpleaños, nota cuando alguien se siente solo y hace preguntas que consiguen que la gente se sienta importante.

Después vuelve a casa, abre la computadora y entiende las máquinas mejor de lo que entiende a cualquiera de ellos.

Ha empezado a hablar de redes, cifrado y lenguajes de programación como si fueran lugares que visita.

Entiendo quizá la mitad de lo que me cuenta.

Incluso eso basta para saber que es excepcionalmente buena.

El director empieza a leer los nombres.

Los estudiantes cruzan el escenario uno por uno, reciben carpetas vacías para los diplomas y se detienen para las fotografías. Los aplausos aumentan y disminuyen en oleadas previsibles.

Cuando anuncian el nombre de Joel, sus tíos se ponen de pie.

También lo hace la mitad de la fila que los rodea.

Joel cruza el escenario con la cabeza alta.

Durante un instante recuerdo al chico que me rogó que dejara de ayudarlo porque la policía había empeorado su vida.

Ese chico ya no existe.

O quizá siga formando parte de Joel, observándolo todo desde un lugar seguro.

Cuando anuncian mi nombre, mamá grita tan fuerte que consigue avergonzarnos a las dos.

Meg silba con los dedos.

Cruzo el escenario, estrecho la mano del director y recibo la carpeta azul.

El flash del fotógrafo me alcanza antes de que recuerde sonreír.

Y entonces se acaba.

Los birretes vuelan por el aire.

Los estudiantes se levantan de las sillas en masa.

Las familias invaden el piso del gimnasio.

Yo escapo por la puerta lateral más cercana.

Afuera, la luz del sol se refleja en las ventanas y me obliga a entrecerrar los ojos. El campo de fútbol está lleno de globos, flores y personas colocándose para fotografías familiares.

Me quito el birrete.

—¡Erin!

Reconozco la voz de Mike antes de volverme.

Corre entre la multitud hacia mí con la toga abierta sobre una camisa blanca y una corbata oscura. Por fin tiene el tamaño que durante toda la secundaria prometió que algún día alcanzaría.

Hombros anchos.

Brazos gruesos.

Un rostro que parece mayor cuando no sonríe.

Hoy sonríe.

—Lo logramos —dice.

—Pareces sorprendido.

—Me sorprende que no te expulsaran por amenazar a algún profesor.

—Nunca amenacé a ninguno donde hubiera testigos capaces de oírme.

Se ríe.

Durante un momento, volvemos a tener trece años, peleando cerca del gimnasio mientras suena el primer timbre.

Entonces Mike toma mis dos manos.

Se lo permito.

Tiene las palmas cálidas y ásperas por trabajar en la ferretería.

—Mis padres van a recibir a todo el mundo en casa —dice—. Barbacoa, música, lo de siempre.

—Lo sé.

—Deberías venir.

—Le dije a tu madre que intentaría ir.

Aprieta ligeramente mis manos.

—No quiero que vayas porque mi mamá te invitó.

La multitud sigue moviéndose a nuestro alrededor.

Los flashes de las cámaras destellan.

Un niño llora porque alguien pisó su globo.

Mike baja la mirada hacia nuestras manos entrelazadas.

—Quiero que vengas conmigo.

Sé lo que quiere decir.

Lo sé desde hace años.

Mike ha tratado nuestra amistad como una promesa que ninguno de los dos llegó a decir en voz alta. Cada viaje a casa, cada sesión de entrenamiento, cada paquete de M&M’s se ha ido sumando a un futuro que él cree que estamos construyendo juntos.

Yo le he permitido creerlo porque corregirlo me habría costado algo.

Eso hace que lo que viene ahora sea, en parte, culpa mía.

Suelto sus manos.

—Mike.

Su sonrisa se debilita.

—No digas mi nombre así.

—No voy a ir a la fiesta como tu cita.

—Está bien.

Se ríe, pero el sonido es forzado.

—No tenemos que llamarlo una cita.

—No voy a ir contigo.

Busca algo en mi rostro.

—¿Por la academia?

—No.

—¿Por tu mamá?

—No.

—Entonces, ¿qué?

Hay estudiantes pasando lo bastante cerca como para escucharnos.

Camino hasta el borde del campo, alejándome de la multitud.

Mike me sigue.