La Curva del Muerto #4

La habitación de madera contrachapada que tenemos delante forma parte de la Kill House , un laberinto construido para imitar apartamentos, tiendas y oficinas. Hay cámaras en cada esquina. Los instructores observan desde arriba mientras unos altavoces ocultos crean distracciones.

El ejercicio de hoy es una situación con rehenes y un sospechoso armado.

Ocupo la primera posición.

El recluta que está detrás de mí pone una mano sobre mi hombro para indicar que el equipo está listo. Respira tan rápido que puedo sentirlo a través de su mano.

Mi respiración es estable.

—¡Entrada!

Golpeo con la bota junto al pestillo.

La puerta se abre de golpe hacia dentro.

Música estridente estalla por los altavoces. Una luz estroboscópica convierte la habitación en destellos inconexos.

Sofá.

Puerta.

Mesa.

Oscuridad.

Entro por la izquierda.

Una silueta de cartón se levanta detrás del sofá.

Una mujer con un bebé.

Sin arma.

Paso de largo.

Una segunda puerta se abre de golpe.

Un instructor con equipo protector cae sobre una rodilla.

Un rifle azul de entrenamiento se eleva hacia nosotros.

Amenaza.

Mis miras se centran en el centro de su protector facial.

Disparo dos veces.

La pintura azul estalla contra el plástico.

El instructor baja el rifle.

—¡Despejado! —grito.

La música se detiene.

La luz estroboscópica se apaga.

El silencio invade la habitación.

Vance baja de la plataforma.

Es un antiguo agente táctico de rostro estrecho y expresión permanentemente decepcionada. Entra sin prestar atención a los dos impactos perfectamente centrados sobre el instructor armado.

En lugar de eso, señala a su lado.

Una segunda silueta de cartón está parcialmente oculta detrás de la puerta abierta.

Un adolescente.

Tiene las manos atadas a la espalda.

Uno de los proyectiles de pintura ha marcado el marco de la puerta a menos de quince centímetros de su cabeza.

No le di.

Vance se vuelve hacia mí.

—Explíqueme lo que hizo, Peterson.

—El sospechoso entró con un rifle y presentó una amenaza letal inmediata.

—Correcto.

Espera.

Sé qué quiere que diga.

—No identifiqué al rehén antes de disparar.

—No. No lo hizo.

Los reclutas detrás de mí cambian de posición.

Vance se coloca entre el instructor armado y el chico de cartón.

—Es la tiradora más rápida de esta academia. Entra con más decisión que cualquier otro miembro de su clase. Procesa las amenazas con rapidez y su puntería es irritantemente constante.

—Gracias, señor.

—No era un cumplido.

Algunos reclutas bajan la mirada.

Vance toca una vieja marca azul en el marco.

—Vio un arma y decidió que todo lo que había a su alrededor dejaba de importar.

—El sospechoso estaba apuntando a mi equipo.

—¿Y el rehén?

—No le di.

—Ese chico es la razón por la que su equipo entró en la habitación.

Su voz sigue tranquila.

Eso hace que la crítica sea peor.

—Neutralizó al hombre que sostenía el arma. Felicidades. También estuvo a medio movimiento de muñeca de matar a la persona a la que la enviaron a proteger.

Siento el rostro caliente bajo la máscara.

Vance se inclina hacia mí.

—¿Sabe qué me preocupa de usted?

—No, señor.

—No dudó.

—Seguí mi entrenamiento.

—Siguió la parte que le gusta.

Las palabras me golpean más profundamente de lo que deberían.

Vance señala al rehén de cartón.

—El trabajo no consiste en castigar a la peor persona de la habitación. Consiste en proteger a todas las personas que legalmente pueda proteger, incluidos sospechosos, transeúntes y personas demasiado aterrorizadas para obedecer sus órdenes.

—Entiendo.

—No. Me escuchó. Entenderlo vendrá después.

Se vuelve hacia la puerta.

—Reinicien el ejercicio.

Expulso el cargador.

Mis manos permanecen firmes hasta que vuelvo a ver la pintura junto a la cabeza del chico.

Entonces me tiembla un dedo.

Solo una vez.

Cierro la mano antes de que nadie lo note.

Dos días después, estoy sentada frente al doctor Samuel Johnson, el psicólogo de la academia.

Johnson pasa una página.

—John Colver.

El nombre cambia la temperatura de la habitación.

—¿Era el novio de su madre?

—Sí.

—Murió cuando usted tenía trece años.

—Sí.

—Herida de bala. La causa de la muerte permaneció pendiente durante siete semanas y después fue certificada como suicidio. El detective encargado de la investigación documentó inconsistencias sin resolver en la escena.

—Sí.

Se quita los anteojos y los coloca sobre la carpeta.

—¿Cómo la afectó su muerte?

—Dejé de sentirme indefensa.

—¿Se sentía indefensa antes?

—Era una niña.

—Eso evita la pregunta.

Centro la mirada en la planta artificial.

—John bebía. Se volvía violento. Mi madre no sabía cómo detenerlo.

—¿Y usted sí?

Vuelvo a mirar a Johnson.

—Él se detuvo solo.

La habitación queda en silencio.

Johnson no reacciona de forma visible, pero ha notado cómo lo dije.

—¿Cómo se siente cuando se encuentra con alguien que lastima a un niño?

—Enojada.

—¿Qué tan enojada?

—Lo suficiente para actuar.

—Eso me preocupa.

—Usted preguntó cómo me siento.

—Le estoy preguntando si la ira afecta su juicio.

—La ira puede motivar a una persona a prepararse. No tiene por qué controlar su respuesta.

—¿Eso fue lo que ocurrió en la Kill House ?

La silueta del rehén aparece en mi mente.

—Cometí un error táctico.

—Vio a la persona que amenazaba a los demás y perdió de vista a la persona que la necesitaba.

—No volveré a cometer el mismo error.

—Usted cree que los errores pueden solucionarse mediante el control.

—La mayoría sí.

Johnson me estudia.

—Sus instructores la describen como inusualmente tranquila.

—Eso es útil en el trabajo policial.

—Puede serlo.

Cruza las manos sobre mi expediente.

—Estar tranquila y estar desconectada emocionalmente no son lo mismo.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Sostengo su mirada.

—Sí.

Deja que el silencio se convierta en otra prueba.

—No disfruto lastimando a la gente —digo—. Disfruto deteniéndola.

La expresión de Johnson cambia.

No es miedo.

Es tristeza.

—¿Entiende que esas dos cosas no siempre son distintas?

—Sí.

—Su mayor fortaleza es su control, Erin. Puede colocar el miedo, el dolor y la ira en compartimentos separados y seguir funcionando.

—Eso parece útil.

—Lo es, hasta que esos compartimentos se vuelven tan fuertes que olvida abrirlos.

No digo nada.

—Usted no es una máquina —continúa—. Las personas con las que se encuentre no serán problemas que deba resolver. Estarán asustadas, serán irracionales, mentirán, estarán heridas, enojadas y, algunas veces, serán culpables. Aun así, tiene que verlas como seres humanos.

—Puedo hacerlo.

—¿Incluso a los culpables?

La pregunta trae el rostro de John a la habitación.

—Puedo cumplir la ley.

—Volvió a evitar la pregunta.

—Es lo que importa.

Johnson cierra la carpeta.

Mantiene el bolígrafo sobre la línea de la firma durante un instante.

Después firma.

—Aprobó.

Siento alivio, aunque mi expresión no cambia.

Me pongo de pie.

Al llegar a la puerta, Johnson vuelve a hablar.

—Tenga cuidado, Erin.

Me vuelvo.

—Las personas que pasan la vida persiguiendo monstruos a veces se concentran tanto en la cacería que dejan de examinarse a sí mismas.

—Lo recordaré.

Lo digo en serio.

Recordar algo y obedecerlo no siempre son lo mismo.

Durante mi primer permiso de fin de semana, conduzco hasta casa.

El vecindario donde crecí parece más pequeño ahora. El campo detrás de las casas ha sido despejado para una nueva construcción. El viejo roble sigue junto a nuestra cerca, pero la mitad de sus ramas están muertas.

Evito mirar directamente hacia el hueco.

Mamá está trabajando un turno doble.

Meg está en la sala rodeada por dos computadoras portátiles, un monitor aparte, cables enredados y piezas de computadoras que parecen haber sido desmontadas con precisión quirúrgica.

Una de las pantallas se pone negra en cuanto entro.

Cierra otra computadora.

—¿Tarea? —pregunto.

—Obviamente.

—Eres pésima mintiendo.

—Estás usando botas de combate en la sala de mamá.

Miro el barro de las suelas.

—Eso no tiene nada que ver con mentir.

—Tiene que ver con el sermón que te va a dar cuando vea la alfombra.

Meg se pone de pie y me rodea con los brazos.

Durante un instante, la academia desaparece.

Vuelvo a estar en la habitación que compartíamos, escuchando por si se rompían botellas en el pasillo.

La abrazo con más fuerza.

—Me estás aplastando.

—No.

—Necesito mis costillas.

—Tienes de sobra.

Se ríe contra mi hombro.

Más tarde, nos sentamos en el sofá compartiendo una pizza de pepperoni.

Meg habla de las clases de la universidad, de sus profesores y de una competencia de seguridad de redes que insiste en que es completamente legal.

Deja intacta su segunda rebanada.

Meg nunca deja pizza.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Espero.

Aguanta doce segundos.

—Hay un tipo.

Todos los músculos de mi cuerpo se ponen en alerta.

—¿Qué tipo?

—Se llama Brody.

—¿Es estudiante?

—Lo era. Abandonó los estudios y volvió este semestre.

—¿Qué hizo?

Meg recoge las rodillas contra el pecho.

—Se sienta dos filas detrás de mí en una clase. Me mira fijamente.

—Eso podría significar que le gustas.

—Sé cómo se siente cuando alguien está interesado.

Su voz es más cortante de lo habitual.

—Esto es diferente. Sonríe cuando me doy cuenta, como si quisiera que yo supiera que me está vigilando.

—¿Ha hablado contigo?

—Algunas veces.

—¿Qué te dijo?

—Nada que suene malo cuando lo repito.

Eso me preocupa más que una amenaza evidente.

Meg mira las computadoras cerradas.

—Me espera afuera del salón. La semana pasada me siguió hasta el estacionamiento.

—¿Qué pasó?

—Me agarró del brazo.

La habitación se estrecha a mi alrededor.

—¿Con qué fuerza?

—No mucha.

—¿Te dejó marca?

—No.

—¿Qué dijo?

—Que le debía un café porque no dejaba de ignorarlo.

—¿Qué hiciste?

—Me solté y me fui.

—¿Lo denunciaste?

—¿A seguridad del campus?

—Sí.

—Le dirían que dejara de molestarme y después nos mandarían a los dos de vuelta a clase.

Su razonamiento me resulta demasiado familiar.

—Deberías haberme llamado.

—Estabas en la academia.

—No me importa.

—Lo sé.

Meg vuelve a mirar las computadoras.

—Investigué sobre él.