Manos para la guerra

—Ríndete.

La voz de Mike suena amortiguada entre mis piernas.

Aprieto más el triángulo con las piernas.

Su rostro se está poniendo rojo. El sudor le brilla en la frente y los músculos del cuello se tensan bajo la presión.

—Erin.

Golpea tres veces la colchoneta con la mano.

—Ríndete.

Solo entonces lo suelto.

Mike rueda sobre la espalda y aspira una bocanada de aire.

—Me escuchaste la primera vez.

—En el mundo real, la gente no se detiene solo porque se lo pidas.

—Esto no es el mundo real.

Me pongo de pie y le ofrezco la mano.

La mira con desconfianza.

—¿Vas a volver a tirarme?

—Probablemente.

La acepta de todos modos.

Tiro de él para levantarlo y aprovecho su impulso para hacerlo girar sobre mi cadera. Mike golpea la colchoneta con tanta fuerza que hace caer polvo de los zócalos.

Se queda tumbado mirando el techo.

—Te odio.

—No, no me odias.

—Ese es el problema.

Entrenamos en la parte trasera de un pequeño gimnasio de artes marciales tres noches a la semana. El dueño nos deja usar las colchonetas después de las clases porque Mike limpia los baños y yo ayudo a enseñar a los alumnos más pequeños.

Empezamos practicando lucha libre cerca del gimnasio de la secundaria.

Tres años después, Mike pesa casi treinta kilos más que yo.

Aun así, le gano más veces de las que él me gana a mí.

El tamaño importa.

La fuerza importa.

Pero ninguna de las dos cosas importa tanto como saber por dónde se dobla un cuerpo.

Me arrodillo junto a él.

—Bajas el hombro derecho antes de lanzar un golpe.

—Me dices eso todas las veces.

—Y tú sigues haciéndolo.

—Intento no golpearte.

—Por eso pierdes.

Mike se incorpora y se frota un lado del cuello. La marca roja que le dejó mi pierna ya empieza a oscurecerse.

—Sabes que la mayoría de las chicas agradecerían que un tipo intentara no golpearlas en la cara.

—A la mayoría de las chicas nunca les han dado un puñetazo en la cara.

Su sonrisa desaparece.

Sabe lo que ocurrió en nuestra casa hace tres años, o al menos cree saberlo.

Sabe que John era violento.

Sabe que John murió.

Sabe que la policía me interrogó y aceptó la historia de que se había pegado un tiro.

El médico forense tardó siete semanas en certificar oficialmente la muerte como suicidio.

El informe final se basó en la herida a corta distancia, en que el revólver pertenecía a John, en sus huellas parciales sobre la empuñadura, en las partículas encontradas en su mano, en su nivel de intoxicación, en la ausencia de entrada forzada y en la cronología de los testigos que situaba a Meg y a mí lejos de la casa.

El detective Stevens añadió un informe complementario.

Escribió que los moretones, la ropa de cama alterada, la sangre arrastrada y la posición del arma le impedían considerar la escena completamente clara.

Escribió que las pruebas respaldaban con más fuerza el suicidio que el homicidio, pero que no explicaban todos los detalles.

El caso se cerró.

Nunca quedó resuelto de una forma tan completa como todos fingieron después.

Mike nunca me ha preguntado si la historia es cierta.

A veces, su silencio parece lealtad.

Otras veces, parece conocimiento.

Se da cuenta de que lo estoy mirando.

—¿Qué?

—Nada.

—Últimamente dices mucho eso.

Agarro mi botella de agua.

Mike se levanta y me sigue hasta los bancos.

—Has estado diferente toda la semana.

—Tengo exámenes.

—Siempre tienes exámenes.

—Tengo trabajo.

—Siempre tienes trabajo.

—Tengo una hermana pequeña.

—Siempre has tenido a Meg.

Me vuelvo hacia él.

—¿Qué estás intentando que diga?

—La verdad.

Bebo un poco de agua.

—La verdad es que eres insoportable.

Una esquina de su boca se eleva, pero no llega a sonreír.

—Volvieron a golpear a Joel.

Mi mano se detiene a medio camino de la tapa de la botella.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo vi cuando se estaba cambiando para la clase de educación física.

Mike mira hacia la puerta cerrada como si el padre de Joel pudiera estar al otro lado.

—Tiene todo un costado morado. No es un moretón. Es todo el costado.

Enrosco la tapa de la botella.

—¿Joel se lo contó a alguien?

—Sabes que no.

—Entonces, ¿cómo sabes que fue su padre?

—¿Quién más?

Nadie.

La madre de Joel se fue cuando él tenía nueve años. Desde entonces, su padre, Richard, ha pasado los años perdiendo trabajos por culpa de la bebida y culpando a Joel de las consecuencias.

Los profesores ven los moretones.

Los vecinos escuchan los gritos.

Joel se cae por escaleras que no existen y se golpea contra puertas que nunca están rotas.

Todo el mundo lo sabe.

Al parecer, saber algo y hacer algo al respecto son cosas diferentes.

—Deberíamos llamar a la policía —dice Mike.

—Ya lo hice.

Gira la cabeza hacia mí.

—¿Cuándo?

—Hace dos meses.

—¿Qué pasó?

Recuerdo estar sentada en mi coche a media manzana de distancia mientras dos agentes subían los escalones del porche de Richard.

Richard abrió la puerta con una camisa limpia.

Sonrió.

Se disculpó por hacerles perder el tiempo.

Les dijo que Joel era torpe y que le daba vergüenza admitirlo.

Los agentes hablaron con Joel en la entrada mientras Richard permanecía lo bastante cerca como para escuchar cada palabra.

Joel dijo que estaba bien.

Los agentes se fueron.

Esa noche, Richard le rompió dos costillas por hacer que la gente pensara que era un mal padre.

—Hablaron con él —digo.

—¿Y?

—Lo empeoraron.

La mandíbula de Mike se tensa.

—Deberías habérmelo contado.

—¿Por qué?

—Podría haber hecho algo.

—¿Como qué?

Silencio.

Ese es el problema.

Yo sé lo que le hice a John.

Sé de qué soy capaz cuando decido que no queda ninguna otra opción.

Mike todavía no sabe eso de sí mismo.

Quiero que siga siendo así.

—Joel necesita pruebas —digo—. Fotografías. Informes médicos. Algo de lo que no pueda retractarse cuando Richard lo asuste.

—No va a cooperar.

—Entonces esperamos hasta que lo haga.

—¿Y si Richard lo mata mientras esperamos?

La pregunta me golpea más fuerte de lo que debería.

Veo a Meg con once años, llorando mientras John la arrastraba hacia el dormitorio.

Esperar no la habría salvado.

Recojo mi bolsa.

—Se supone que la policía debe ocuparse de esto.

Mike deja escapar una risa sin humor.

—Tú no crees eso.

—Voy a convertirme en una de ellos.

—No es lo mismo.

—Tiene que serlo.

Me marcho antes de que pueda decir algo más.

A la mañana siguiente, Joel está sentado en el muro de concreto junto a la zona de los autobuses. Lleva una camisa de franela de manga larga a pesar del calor de septiembre.

Reconozco la camisa.

Primero fue de Richard.

Joel recibe casi todas las cosas después de que su padre las arruina.

Me detengo frente a él.

—Hola.

Levanta la cabeza de golpe.

El moretón alrededor del ojo izquierdo ya está tomando un tono amarillento. Una tira estrecha de cinta médica cubre un corte cerca del pómulo.

—¿Qué te pasó?

—Me caí.

—¿Dónde?

—Por las escaleras.

—No tienes escaleras.

Su rostro se queda vacío.

—Quise decir afuera. En el porche.

—Tu porche tiene dos escalones.

—Me golpeé con la barandilla.

—¿Con los dos lados de la cara?

—Déjalo, Erin.

Se pone de pie, pero me coloco delante de él.

—Levántate la camisa.

Su ojo sano se abre de par en par.

—No.

—Mike vio los moretones.

Su mirada salta hacia el gimnasio.

—Mike debería ocuparse de sus propios asuntos.

—Tu padre te está golpeando.

—Baja la voz.

—¿Por qué? Todo el mundo ya lo sabe.

Su expresión se desmorona por un instante.

Después aparece la ira.

—¿Crees que saberlo te hace especial?

—No.

—¿Crees que porque te libraste de John entiendes todo?

Las palabras me golpean justo en el centro del pecho.

—¿Qué dijiste?

Joel se da cuenta demasiado tarde de lo que acaba de decir.

—No quise decir...

—¿Cómo que me libré de él?

—Quise decir que murió.

—Eso no fue lo que dijiste.

Suena el primer timbre.

Los estudiantes pasan alrededor de nosotros camino al edificio. Joel se ajusta la mochila sobre el hombro.

—La gente habla, Erin.

—¿Qué gente?

—Todo el mundo.

Le agarro la manga.

Se estremece.

No de dolor.

De la expectativa del dolor.

Lo suelto inmediatamente.

—Déjame ayudarte.

—Ya lo intentaste.

Me mira a los ojos.

—Vinieron los policías. Él supo que alguien había llamado. ¿Crees que no pudo averiguar quién se lo había contado a la gente?

—No dije tu nombre.

—No hacía falta.

Baja la voz.

—Dijo que yo lo hacía parecer débil.

Se me revuelve el estómago.

—¿Qué tan grave fue?

Joel comprueba quién hay alrededor.

—Lo bastante grave.

—Podemos ir al hospital.

—No.

—Lo documentarán.

—¿Y después qué? ¿Me mandan de vuelta a casa mientras investigan?

—Podemos llamar a tu tío.

—Mi tío cree que papá es un incomprendido.

—Entonces buscamos a otra persona.

—No hay nadie más.

Empieza a caminar hacia la escuela.

Lo sigo.

—Joel.

Se detiene frente a las puertas.

—Por favor, deja de intentar ayudarme.

Después desaparece dentro del edificio.

Me quedo en la acera mientras cientos de estudiantes pasan a ambos lados de mí.

Después de clases, Jeff me espera junto a mi casillero.

Ha crecido durante el verano. Está más alto. Lleva el cabello más arreglado y los hombros más anchos.

Todavía observa a la gente como si sus rostros dijeran más que sus bocas.

—Estás tapando mi casillero.

Se hace a un lado.

—Joel me dijo que te enfrentaste a él.

—¿Joel habla contigo?

—Somos amigos.

—¿Tú tienes amigos?

—Uno o dos.

Giro el dial de la combinación.

—¿Qué dijo?

—Que estás intentando salvarlo.

—Estoy intentando que diga la verdad.

Jeff se apoya contra el casillero de al lado.

—Puede que esas sean dos cosas diferentes.

Saco mi libro de historia.

—¿Viniste a darme consejos?

—No.

—Bien.

—Vine a preguntarte si estás planeando algo.

Me vuelvo hacia él.

Su expresión es tranquila.

Demasiado tranquila.

—¿Por qué iba a estar planeando algo?

—Porque te quedas callada antes de que ocurra algo.

—Eso suena a superstición.

—Es observación.

—Observa a otra persona.

—Lo intento.

Casi sonríe.

—No funciona.

Cierro el casillero.

—Richard está bebiendo hasta matarse. Tarde o temprano terminará el trabajo.

—¿Y hasta entonces?

—Espero.

Jeff me estudia.

—Odias esperar.

—Estoy aprendiendo.

Me alejo.

Me llama.

—Erin.

Me detengo.

—Si le pasa algo a Richard, la gente va a sospechar de ti.

Me vuelvo lentamente.

—¿Tú sospecharías?

—Sí.

Su sinceridad me irrita más de lo que lo habría hecho una acusación.

—También sospechaste de mí después de John.

—Te protegí después de John.

—Eso no significa que me conozcas.

—No —dice Jeff—. Significa que sé lo que haces cuando crees que nadie más va a venir.

Ninguno de los dos se mueve hasta que suena el timbre de advertencia.

Lo dejo de pie en el pasillo.

Esa tarde, Richard pasa por mi caja en la ferretería.

Huele a cigarrillos desde varios metros de distancia. Tiene los ojos inyectados en sangre y los nudillos raspados.

Coloca sobre el mostrador un rollo de cinta adhesiva, una caja de clavos y una botella de limpiador de desagües.

—¿Dónde está Joel? —pregunto.

Richard lee mi gafete.

—¿Eres su noviecita?

—No.

—Entonces no es asunto tuyo.

Paso la cinta adhesiva por el escáner.

—Volviste a golpearlo.

El hombre que espera detrás de Richard se mueve incómodo, pero no dice nada.

Richard se inclina hacia mí.

—Cuidado.

—¿Con qué?

—Con creerte adulta.

Escaneo los clavos.

—Siete con noventa y tres.

Lanza un billete de diez sobre el mostrador.

—Quédate con el cambio.

—No quiero nada tuyo.

Dejo el cambio junto a la caja registradora.

Richard me observa durante otro instante.

Después recoge el dinero y se marcha.

A través de la ventana lo veo subir a una vieja camioneta azul.

Mike aparece a mi lado. Trabaja en el almacén después del entrenamiento de fútbol. Tiene el cuello de la camiseta oscurecido por el sudor.

—Podría seguirlo.

—No.

—Averiguar adónde va.

—No.

—Te amenazó.

—Me recordó que es estúpido.

Mike observa cómo la camioneta de Richard desaparece entre el tráfico.

—Bebe en el Rusty Anchor.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe.

—Entonces déjalo beber.

El rostro de Mike no revela nada.

—¿Ese es tu plan?

—Mi plan es convertirme en policía.

—Eso lleva años.

—Lo sé.

—¿Y Joel?

Bajo la mirada hacia la caja registradora.

—Me pidió que dejara de ayudarlo.

Mike mantiene la vista en la carretera vacía.

—La gente dice cosas cuando tiene miedo.

—Eso no significa que podamos decidir por ellos.

Sus ojos se vuelven hacia mí.

—Tú decidiste por Meg.

Levanto la cabeza de golpe.

Mike se da la vuelta y camina hacia el almacén antes de que pueda responder.