Cenizas #2
Nunca he visto tanto dinero junto.
Meg toca el montón con ambas manos.
—Somos ricas.
—No, no lo somos.
—Parece que sí.
—Necesitamos comida. Zapatos. Un colchón.
—¿Podemos comprar cereal?
—Sí.
—¿Del que tiene malvaviscos?
—Sí.
Sonríe.
Es la primera sonrisa de verdad que le veo desde antes de que John se mudara con nosotras.
Durante un momento, el dinero parece limpio.
Entonces el olor de la habitación llega hasta la cocina.
Podemos reemplazar el colchón, pero todavía tenemos que deshacernos del viejo.
No podemos dejarlo junto a la carretera.
Alguien podría reconocerlo.
La policía podría decidir más adelante que lo necesita.
La sangre puede guardar secretos solo hasta que alguien decide analizarla.
Pienso en los versículos de Mateo.
Ángeles.
Juicio.
El horno de fuego.
—Ayúdame a sacarlo fuera —digo.
Hacen falta las dos.
El colchón se dobla en el pasillo y se atasca en la puerta de la cocina. La tela áspera me raspa los nudillos hasta arrancarme la piel. Meg resbala una vez y casi cae debajo de él.
Empujamos hasta que se precipita desde el porche trasero y cae sobre la hierba mojada.
Nos quedamos mirándolo, respirando con dificultad.
Las manchas oscuras se ven a través de la tela incluso con la luz del día desapareciendo.
—¿Qué hacemos con él? —pregunta Meg.
Miro fijamente el colchón.
El fuego destruye la sangre.
El fuego destruye la tela.
El fuego no deja más que humo y cenizas.
—Lo quemamos —digo.
Meg mira hacia el viejo roble al borde del jardín.
La camisa escondida allí aparece en mi mente.
El colchón no es lo único que tiene que desaparecer.
Miro la casa, el dinero sobre el suelo de la cocina y a la hermana que prometí proteger.
Matar a John solo fue el principio.
Ahora tengo que borrarlo.
Cenizas
La camisa ha desaparecido.
Estoy bajo el viejo roble con el brazo metido en el hueco hasta que la corteza me raspa la piel del codo. Mis dedos encuentran madera húmeda. Hojas secas. Seis latas de cerveza aplastadas.
Nada más.
Saco las latas una por una y las dejo caer alrededor de mis pies. Después vuelvo a buscar, estirándome hasta que el hombro queda apretado contra el tronco.
La camisa de franela manchada de sangre debería estar en el fondo.
La empujé hasta lo más profundo del hueco después de limpiar el arma de John y el bate de béisbol. La cubrí con sus latas de cerveza para que cualquiera que metiera la mano en el árbol pensara que solo había basura.
Alguien metió la mano más allá de la basura.
Alguien se la llevó.
Saco el brazo de golpe y observo el patio trasero.
El sol casi ha desaparecido detrás de las casas. Las ramas desnudas se mueven con el viento. La hierba seca se inclina junto a la cerca. Las malas hierbas cerca del campo se agitan, pero no puedo saber si hay algo escondido entre ellas.
Recuerdo el sonido que escuché después de esconder la camisa.
Un roce cerca de la acera.
Algo moviéndose entre las hierbas.
En ese momento me dije que era un animal.
No era un animal.
Alguien me vio.
—¿Erin?
Meg está en el porche trasero con mi viejo abrigo encima del pijama. Las mangas le cubren las manos.
—¿La encontraste?
—No.
Su rostro se tensa.
—¿Qué significa eso?
Miro la abertura negra del árbol.
Significa que alguien tiene una prueba.
Significa que alguien sabe que John no se pegó un tiro.
Significa que no tengo ni idea de qué quiere esa persona.
Me obligo a respirar.
La camisa es peligrosa, pero la persona que se la llevó es peor.
Los objetos no se mueven solos.
No deciden cuándo aparecer ni quién debe encontrarlos.
Eso lo hace una persona.
—A lo mejor la cambié de sitio —digo.
Meg sabe que estoy mintiendo.
Lo acepta de todas formas.
Detrás de ella, el colchón ensangrentado está bajo un montón de palés rotos, ramas secas y bolsas negras de basura llenas con la ropa de John.
Esta noche, todo arderá.
El fuego no solucionará lo de la camisa desaparecida, pero solucionará todo lo demás.
Un problema a la vez.
Así se sobrevive a las cosas demasiado grandes para enfrentarlas todas de golpe.
A las ocho, varios estudiantes se apiñan junto a la cerca y la pila está preparada para arder.
Encuentro a Mike junto al bidón de gasolina.
—¿Entraste en mi patio la noche que murió John? —pregunto.
La sonrisa de Mike desaparece.
—¿Qué?
—¿Entraste?
—No.
Lo dice demasiado rápido.
—¿Por qué iba a hacerlo?
—Dímelo tú.
—Dijiste que no te preguntara por esa noche.
—Ahora soy yo la que pregunta.
Sus ojos permanecen fijos en los míos.
La multitud a nuestro alrededor desaparece.
—No quieres saber todo lo que la gente hace por ti —dice.
Antes de que pueda obligarlo a explicarse, alguien grita que ya son las ocho.
Mike se aleja.
Un escalofrío me recorre por debajo de la sudadera.
Examino los rostros junto a la cerca.
Entonces veo a Jeff.
Está al fondo, separado de todos los demás. Tiene las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. La luz de un porche cercano ilumina un lado de su rostro.
Me está mirando.
No mira la pila.
Me mira a mí.
Recuerdo la cortina moviéndose en la ventana de su habitación.
La forma en que me observaba en la clase de matemáticas.
La manera en que desde su casa se ve el campo detrás de la nuestra.
¿Podría Jeff haberse llevado la camisa?
Apenas me conoce.
Eso podría hacerlo más peligroso, no menos.
Los desconocidos no tienen por qué preocuparse por lo que te ocurra.
Levanto el bidón rojo de gasolina.
Las conversaciones se apagan mientras camino alrededor de la pila, derramando combustible sobre las ramas.
Uso menos de lo que Mike quería.
La gasolina no es magia.
Demasiada produce vapores, y los vapores pueden desplazarse antes de prenderse.
Eso también lo aprendí en la biblioteca.
El olor penetrante se extiende por el patio.
La gente retrocede.
Meg está en el porche, aferrada a la barandilla.
—¿Lista? —grita Mike.
Vuelvo a mirar a Jeff.
No se mueve.
Mírame , pienso.
Mira todo lo que quieras.
Enciendo una cerilla larga para chimenea y la sostengo hasta que la llama se estabiliza.
Después la lanzo.
El fuego corre por la gasolina.
La pila estalla con un profundo rugido que lanza una oleada de calor por todo el patio. Los chicos gritan y retroceden tropezando. Las llamas naranjas se elevan por encima de la cerca y se inclinan con el viento.
Los palés prenden primero.
Después la ropa.
El colchón empieza a sisear debajo.
Una nube de humo negro asciende hacia el cielo. La espuma del colchón se retuerce y encoge. Los muelles gimen mientras el calor deforma el metal.
Huele horrible.
Tela quemada.
Plástico derretido.
Gasolina.
Y algo más profundo, más antiguo, que me recuerda al dormitorio.
La sangre de John.
Las llamas consumen el último lugar que tocó.
Esperaba sentir miedo.
En cambio, me siento más ligera.
Al fuego no le importa si algo es una prueba o un recuerdo.
Lo trata todo de la misma manera.
La madera se convierte en ceniza.
La ropa se convierte en ceniza.
La sangre se convierte en humo.
Las cenizas no pueden testificar.
Los agentes llegan antes de que el colchón termine de derrumbarse.
Despejan el patio trasero, examinan el permiso e identifican la estructura que arde como el colchón de la habitación de John. Admito de dónde salió.
Los bomberos empapan la pila con agua, pero la mayor parte de la tela y la espuma ya han desaparecido.
Un agente anota mi nombre, los datos de mamá y el hecho de que quemé posible material de una escena del crimen sin la presencia de un adulto.
Más tarde, Meg pregunta:
—¿Y la camisa?
Miro hacia la oscura ventana de la cocina.
—Voy a descubrir quién se la llevó.
—¿Y si no puedes?
No tengo nada que decirle.
Esa noche, cualquier sonido me despierta.
La puerta de un coche.
Ramas golpeando el revestimiento de la casa.
Pasos que podrían ser simplemente las tuberías asentándose bajo el suelo.
Por la mañana, el agotamiento me oprime detrás de los ojos.
Entonces alguien golpea con fuerza la puerta principal.
Tres golpes secos.
Mamá grita desde nuestra habitación.
Meg se incorpora a mi lado.
Me pongo una sudadera y voy a la sala.
Dos detectives están en el porche, un hombre y una mujer vestidos de civil.
El hombre levanta su placa.
—¿Erin Peterson?
—Sí.
—Necesitamos que vengas a la comisaría para aclarar algunas cosas.
—¿Estoy arrestada?
—No.
—Entonces no tengo que ir.
Entrecierra los ojos.
La mujer da un paso adelante.
—Tu madre puede acompañarte. Tenemos preguntas sobre la noche en que murió John Colver.
Mamá aparece detrás de mí mientras se ata la bata.
—¿Qué está pasando?
—Su hija no está arrestada —dice la mujer—. Necesitamos aclarar algunos aspectos de la cronología.
Mamá me mira.
El miedo aparece tan rápido en su rostro que los detectives tienen que verlo.
Le sonrío.
—Está bien.
Las puertas traseras del coche de policía sin distintivos no tienen manijas por dentro.
No estoy arrestada , pienso.
Solo no puedo salir.
En la comisaría me llevan a una pequeña sala de interrogatorios.
A mamá le dicen que espere afuera mientras una mujer de Servicios de Protección Infantil se sienta a mi lado.
Se presenta como Patricia.
—¿Eres mi abogada? —pregunto.
—No. Estoy aquí para asegurarme de que entiendas lo que está ocurriendo.
—¿Qué está ocurriendo?
—Los detectives quieren hablar contigo.
—Eso no parece muy útil.
El detective Stevens entra con una carpeta.
Enciende una grabadora y dice la fecha, la hora y los nombres de todos los presentes.
Después abre la carpeta.
—El médico forense encontró lesiones en el cuerpo de John que podrían haberse producido antes del disparo.
Mantengo el rostro inexpresivo.
—Moretones —continúa—. Posibles lesiones por golpes. Indicios de que pudo haber estado involucrado en una pelea.
Stevens continúa.
—El disparo en sí es menos concluyente. La herida se produjo a corta distancia, desde un ángulo compatible con una lesión autoinfligida. La bala salió del revólver de John y el casquillo disparado permaneció en el cilindro.
Mantengo las manos debajo de la mesa.