Capítulo 17 — La forma de una disculpa #2

Ella no le preguntó nada más al respecto —no preguntó cómo se iba a ver, ni si el pueblo entero iba a entender lo que estaba viendo, ni ninguna de la docena de preguntas prácticas que se le habrían ocurrido sobre cualquier otro asunto logístico de su vida.

Lo dejó estar como lo que era: un desfile de botes cuya ruta se había cambiado once días antes de Navidad para que su propio porche quedara iluminado junto con el de todos los demás, planeado por un hombre que no había esperado a ser perdonado antes de planearlo.

—Camina conmigo —dijo ella, y pasó junto al poste.

Él no preguntó adónde. Se puso a su lado, y caminaron el resto del muelle juntos —más allá del punto donde siempre se detenían, más allá de los botes ensartados con luces a medio terminar, hasta el amarradero iluminado donde el Kestrel estaba oscuro y paciente contra sus amarras, todo el tramo de agua vuelto del color de un fósforo recién encendido donde lo alcanzaban los últimos rayos del sol.

Ninguno de los dos dijo nada sobre la distancia que estaban cubriendo.

Ella no creyó que ninguno de los dos lo necesitara.

Al final del muelle, con el casco del Kestrel golpeando suavemente contra sus defensas y el ruido de la cuadrilla de Dobbs reducido a un murmullo detrás de ellos, él la besó —sin apuro en eso, sin mirar antes por encima del hombro, nada de la vieja vigilancia, solo su mano en el costado de la cara de ella y la de ella cerrándose sobre un pliegue de la chaqueta de él como si pretendiera impedir que se lo llevara la marea.

Fue algo más callado que lo del cobertizo, de antes de que todo esto se hubiera resquebrajado.

Más firme. Como una frase terminada en vez de una que todavía diera vueltas buscando dónde aterrizar.

Desde la oficina del muelle de combustible, a través del vidrio empañado de sal, Del los observó durante exactamente el tiempo que le tomó al generador prender y sostenerse, y después volvió a lo suyo sin decirle nada a nadie —aunque Wanda, mirando atrás una vez mientras se dirigían hacia la oficina al final del muelle, alcanzó a verle la sonrisa dirigida a la máquina frente a él, como si le hubiera contado un chiste que nadie más entendía.

La oficina de Desmond olía igual que siempre —café amargado en el calentador, salitre de las cartas náuticas clavadas en la pared, polvo seco de un calefactor que funcionaba demasiado caliente para un cuarto tan pequeño.

Una sola guirnalda de luces blancas corría a lo largo de la mitad más cercana del alféizar de la ventana, enchufada y encendida, las mismas que él había colgado solo semanas atrás, una noche de la que solo le había hablado después.

El resto del alféizar estaba vacío, un segundo rollo de luces todavía dentro de su caja sobre la repisa, donde al parecer lo había dejado y nunca había vuelto a ocuparse de él.

—Nunca terminaste —dijo Wanda, señalando la caja con la cabeza.

—Nunca llegué a hacerlo. No me pareció que valiera la pena hacerlo solo dos veces.

Ella tomó la caja sin preguntar si él quería ayuda —el mismo instinto sin palabras que hacía que Ivy le sirviera el té sin preguntar— y empezó a deshacer el enredo mientras él arrastraba la silla del escritorio para pararse sobre ella en la esquina lejana del alféizar.

Les tomó más tiempo del que debería —las manos de él demasiado grandes para los broches pequeños, las de ella lentas por el frío que se le había instalado en los nudillos durante la caminata—, y discutieron, sin mucho ánimo, sobre si la segunda guirnalda debía igualar el espaciado de la primera o ir más apretada, peleando como dos personas que ya sabían que iban a terminar haciéndolo a la manera del otro.

Cuando el último foquito hizo clic en su broche y Desmond bajó de la silla, todo el alféizar brillaba parejo, cálido, doblado —no mucho, en la escala de un puerto a punto de quedar iluminado de piso a agua para un desfile a once días, pero completo de un modo en que no lo había estado desde la noche en que él lo había empezado solo y se había detenido.

—Ahí está —dijo—. Terminado.

—Te demoraste bastante.

—Estaba esperando compañía —dijo, y no la miró al decirlo, una pequeña omisión deliberada que le dijo que las palabras iban en serio, sin un chiste haciendo el trabajo por ellas.

Ella se quedó un momento en el cuarto pequeño y tibio, con el calefactor haciendo tictac y las dos guirnaldas de luces lanzando su brillo doblado a través del escritorio, las cartas, la taza de café vacía, y pensó —un pensamiento que había vuelto la mayoría de las noches de esta semana, pero por primera vez aterrizando sin el viejo respingo acompañándolo— en a quién le quedaba todavía por contar, y en qué orden, y cuánto tiempo más quería dejar que ese orden lo decidiera el miedo en vez de su propia preferencia.

Ivy primero. Eso lo había sabido desde el Cuarto Wren, desde la nota en el poste de la escalera y el té enfriándose y la pregunta dejada abierta a propósito.

Ivy primero, después Claire y Grace, después lo que fuera que el resto del pueblo decidiera hacer de una mujer que caminaba un muelle entero de día en vez de la mitad de noche.

—Debería irme —dijo, aunque no hizo ningún movimiento inmediato hacia la puerta—. Quiero hablar con Ivy antes de hablar con nadie más.

—¿No conmigo primero?

—Tú ya lo sabes —dijo ella—. Eso es distinto de que te lo digan.

Él no discutió la distinción, aunque ella pudo ver que le daba vueltas, guardándola con el mismo cuidado con que Pearl guardaba un dato que pensaba usar después.

La acompañó hasta el muelle en su lugar, al aire ya propiamente frío ahora que el sol se había ido para siempre ese día, las luces ensartadas a lo largo de los cascos lanzando su pequeño calor disperso sobre el agua negra, y se quedó parado en lo alto de la rampa mientras ella caminaba sola hacia la camioneta —no porque hubiera dejado de ofrecerse a acompañarla todo el trayecto, sino porque ella le había dicho, en todo menos en palabras, que quería hacer ese último tramo por su cuenta.

Miró atrás una vez antes de subirse. Él seguía ahí, las manos en los bolsillos de la chaqueta, las dos guirnaldas de luces brillando detrás de él a través de la ventana de la oficina como algo por fin terminado en vez de a medio empezar, y pensó, arrancando el motor, que todavía no tenía una palabra limpia para lo que sentía manejando a casa en la oscuridad —no exactamente perdón, todavía no, y tampoco la vieja calma plana.

Algo más cercano a una columna de números que llevaba once años quedando corta y que, esta noche, por primera vez, había cerrado exacta.