Capítulo 16 — Lo que Ivy ya sabe

La nota estaba pegada con cinta al remate de la baranda al pie de la escalera, que no era donde solían aparecer las notas para Wanda.

Las notas para Wanda aparecían en la encimera de la cocina, con la azucarera de peso encima, o metidas en el libro de cuentas de la casa, donde tenía la certeza de verlas para las seis de la mañana siguiente.

Esta estaba escrita al reverso de un recibo del supermercado, con una letra muy inclinada hacia la derecha: la letra de Ivy, sin cambios desde que era una niña demasiado impaciente para frenar el trazo en los rulos.

Wanda la leyó dos veces, de pie al final de la escalera con el abrigo todavía a medio quitar de un hombro, y consideró la pequeña rareza de que le dijeran qué hacer dentro de su propia posada alguien sin ninguna autoridad terrenal para decirle nada.

No le molestaba. Simplemente no podía recordar la última vez que había pasado: una mujer que se pasaba la mayoría de los días sosteniéndoles la puerta a otros, recibiendo una ya abierta.

Terminó de colgar el abrigo, revisó el libro de reservas por costumbre, no encontró nada en él que la necesitara antes de la mañana, y subió la escalera a las ocho en punto.

Una mujer que les decía a los demás que llegaran a tiempo a algún lado no tenía la costumbre de llegar tarde a sus propias invitaciones, ni siquiera a las que le extendían a ella.

El cuarto Wren se había desocupado el domingo, cuando la señora Álvarez manejó de vuelta a Ocala con sus bizcochos extra, y en los cuatro días desde entonces, Ivy lo había reclamado sin avisar, simplemente dejándose encontrar ahí de forma confiable cada vez que alguien buscaba.

Había colgado una sola guirnalda de luces blancas a lo largo del respaldo de la cama, el cable pasado por debajo hasta un enchufe que técnicamente servía a la lámpara de lectura, y había puesto dos tazas que no hacían juego y una tetera desportillada sobre el pequeño escritorio bajo la ventana, junto con una lata de galletas de mantequilla que claramente había salido de la cocina de abajo sin permiso de nadie.

—Te robaste las galletas de Grace —dijo Wanda, a modo de saludo.

—Liberé las galletas de Grace. Hay una diferencia, y la diferencia es que voy a reponer la lata antes de que se dé cuenta, y tú no le vas a decir nada.

—Ivy le dio unas palmaditas al único otro asiento del cuarto: una silla tapizada con un estampado de rosas repollo que había sido fea desde al menos el gobierno de Clinton, y sirvió té en la taza desportillada sin preguntar si Wanda quería, lo cual, pensó Wanda, era exactamente la manera correcta de tratar a una mujer que de otro modo habría dicho que no por puro reflejo.

Wanda se sentó. La silla era tan incómoda como parecía, y no le importó demasiado.

—¿A qué debo la citación —dijo.

—Nada de citación. Quería compañía, y andabas abajo con cara de estar a punto de reorganizar el clóset de la ropa blanca por tercera vez esta semana, así que pensé en interceptarte antes de que llegaras.

—Ivy se acurrucó con las piernas dobladas debajo de ella en el borde de la cama, la taza sostenida entre las dos manos, las luces de la guirnalda echando un baño dorado y tenue sobre un lado de su cara—.

Además es miércoles. Los miércoles son para el té y nada productivo. Lo leí en alguna parte.

—No leíste eso en ninguna parte.

—Puede que sí. No conoces mis hábitos de lectura.

—Ivy le dio un sorbo, hizo una mueca por la temperatura, y dejó la taza para que se enfriara—.

Además, llevo casi dos semanas aquí, y no creo haberte tenido para mí sola más de diez minutos seguidos.

Todos los demás tienen su turno. Grace te tiene sobre los libros de cuentas.

Claire te tiene por lo del seguro. Yo te tengo cruzándonos en el pasillo con los brazos llenos de toallas.

No había nada falso en eso, y oírlo dicho tan directamente, por alguien que había llegado ahí antes que Wanda, la dejó un poco desequilibrada.

Estiró la mano hacia un trozo de galleta en vez de responder de inmediato, lo cual le compró exactamente el tiempo que necesitaba y ni un segundo más, porque Ivy nunca en su vida había dejado que un silencio se prolongara más allá de su utilidad antes de llenarlo ella misma: un rasgo de familia, supuso Wanda, aunque nunca se había detenido a rastrear en qué punto de la familia había empezado.

—¿Cómo está Atlanta —dijo Wanda, una vez que la galleta se quedó sin razones para mantenerla ocupada.

—Atlanta es Atlanta. Tráfico, un arriendo que no tiene sentido, un jefe que dice «volvamos a eso» sin ninguna ironía al menos cuatro veces al día.

—Ivy puso los ojos en blanco con la exasperación cariñosa de alguien que describe una vida de la que en realidad le gusta quejarse—.

Me ofrecieron lo de redactora sénior. Lo que te conté en Acción de Gracias. Todavía no he dicho que sí.

—¿Por qué no.

—Porque decir que sí significa que me quedo ahí otros tres años, mínimo, y no dejo de tener este pensamiento del que no me puedo sacudir: que si digo que sí, voy a levantar la vista un diciembre y darme cuenta de que llevo una década sin venir para el encendido del árbol, y todo el mundo va a haber seguido viviendo su vida entera sin que yo notara el día exacto en que pasó.

—Lo dijo con liviandad, envuelto en el humor suficiente como para que una persona pudiera elegir oír solo el chiste, si el resto era demasiado para enfrentarlo de frente—.

En fin. Tengo hasta enero para decidir. No me dejes hablar de mi carrera.

Te invité aquí arriba para hablar de tu noche, no de la mía.

—No hay mucho que decir de mi noche. Hice los libros. Caminé al mercado esta mañana y de vuelta. Estoy, en este momento, tomando un té que no pedí, de una taza con el mango desportillado.

—Mira, ese es el problema. —Ivy le apuntó con la taza ofensora, sin que le importara que lo desportillado fuera aparentemente de conocimiento general ahora—.

Tienes todo un discurso listo para exactamente esa pregunta, y es un discurso perfectamente bueno, y no me dice absolutamente nada.

Has estado haciendo eso desde que llegué.

Grace lo hace con los números del seguro porque de verdad piensa que a nadie le interesan los detalles.

Tú lo haces con todo, a propósito, porque has decidido que a nadie le hace falta.

Wanda dejó su propia taza sobre el escritorio pequeño, cuidando el anillo que dejaría si se saltaba el posavasos, algo más pequeño y más seguro en qué pensar que la conversación en curso. —No sé qué me estás preguntando.

—Todavía no te estoy preguntando nada. Solo estoy notando en voz alta.

Se puede. —Ivy se estiró y le dio media vuelta más al enchufe de las luces en el tomacorriente, aunque no habían parpadeado, un gesto que le dio a las manos algo que hacer mientras decidía, visiblemente, si seguir adelante—.

¿Puedo decir algo, y tú no tienes que decir nada de vuelta si no quieres?

—Lo vas a decir de todas formas.

—Probablemente. Pero me gusta preguntar primero.

Se siente más a compañía y menos a emboscada.

—Ivy se subió las rodillas hasta la barbilla, la taza en equilibrio sobre una rodilla, y miró a Wanda con una expresión despojada de todo rastro de la burla del festival: más suave que eso, y más cuidadosa—.

El hombre de la gorra. En el Festival de la Cosecha. Nunca llegué a saber su nombre.

El cuarto no cambió de temperatura. Las luces de la guirnalda no parpadearon.

Nada en el cuarto Wren anunciaba que se acababa de decir algo de peso, y Wanda entendió, en el pequeño silencio que siguió, que así era exactamente como lo había planeado Ivy: sin emboscada, tal como había prometido, solo una puerta dejada abierta a un ritmo lo bastante lento para que una persona pudiera cruzarla, o no, sin que ninguna de las dos opciones le costara nada frente a testigos, porque no había ninguno.

Solo té enfriándose, y una hilera de luces que alguien había colgado sin más razón que ser diciembre y que el cuarto necesitara algo cálido adentro.

Wanda tenía una frase lista para esto. La había tenido por diez años, y le llegó ahora, lista antes de siquiera decidir buscarla. No sé de quién hablas. Cuatro palabras, entregadas planas, confiables como la marea.

Lo que salió en cambio fue: —No. Me imagino que no.

La oyó caer en el cuarto con el mismo peso que la otra frase, una semana y media atrás, sentada sola en la cena del domingo, salvo que esta vez no sonó ensayada.

Sonó más cerca de la verdad, dicha en una voz más baja de la que había querido usar, y se quedó un segundo con la sorpresa de sus propias palabras, un pie ya comprometido con un terreno en el que no había planeado pararse.

No había confirmado nada. Quería que eso quedara anotado, aunque fuera solo para sí misma.

No había dicho su nombre, no había dicho diez años , no había dicho ninguna de las frases que llevaban dobladas pequeñas en el fondo de su pecho durante más tiempo del que le gustaba contar.

Pero tampoco había dicho la otra cosa: las cuatro palabras que habían cerrado la conversación limpiamente cada vez antes, en el festival, en la cena del domingo, en cada intercambio durante una década en que alguien se había acercado lo suficiente para preguntar.

Había dejado la puerta exactamente donde la había dejado Ivy.

Entreabierta, nada forzado a pasar por ella todavía, pero ya tampoco clavada.

Ivy no dijo nada por un momento. Volvió a tomar su té, lo probó contra el costado de la taza con la punta de un dedo, lo encontró por fin lo bastante fresco, y bebió, sin quitarle los ojos de encima a Wanda; nada de depredador en esa mirada, solo la atención simple de alguien que había hecho una pregunta de verdad y le estaba dando a la respuesta espacio para terminar de llegar, cualquiera fuera su forma.