Capítulo 12 — ¿Esto es por la posada, o es por ti? #2

—Niña, yo enterré a su padre. Estoy seguro.

—Gus tocó la fotografía una vez, con suavidad, con el plano de un dedo, justo antes de tocar la imagen misma—.

Ella solía bajar a este mismo tramo del muelle con una canasta de costura que hacía para la mitad de las tripulaciones del pueblo, se sentaba justo por ahí —inclinó la barbilla hacia un tramo de pilotes visible más allá de la última fila de puestos, lo bastante cerca como para que Wanda lo viera sin girar todo el cuerpo— y llevaba las cuentas de más gente de la que jamás admitió necesitarla.

Mi propia abuela entre ellos, y mi abuela antes habría muerto que decirlo en voz alta.

—¿Las cuentas de quién, Gus?

—Las de quien fuera que necesitara que se las llevaran, así es como me lo contaron a mí.

Esto fue antes de mi tiempo, en su mayor parte; voy con lo que decía mi madre, y su madre antes que ella.

—Le devolvió la fotografía, cuidadoso todo el trayecto, y algo en el gesto de su boca cambió, la mirada de un hombre recordando una segunda cosa encima de la primera—.

Qué raro que traigas esto hoy. He visto esta foto exacta antes.

No una copia de ella: esta. O una tan parecida que no te sabría decir cuál es cuál.

—¿Dónde?

—En la capitanía del puerto. Hace años ya, deben ser seis, siete años.

Estaba ahí por las tarifas de amarre, un asunto tonto del condado cambiando el cuadro de tarifas dos veces en una temporada, y Kilbride la tenía medio metida bajo el secante del escritorio, la esquina asomando.

Le pregunté quién era, nomás por conversar mientras él buscaba el papeleo.

Dijo que la verdad no sabía. Dijo que había llegado con una caja de archivos viejos de quien fuera que tuvo el puesto antes que él.

—Gus se encogió de hombros, el pequeño encogimiento fácil de un hombre reportando un hecho y no una sospecha, sin ningún peso en eso para él, sin idea de lo que le estaba entregando—.

No lo pensé dos veces. Todo el mundo colecciona algo. No me pareció nada.

Wanda se quedó ahí con la fotografía suelta entre los dedos y el mercado siguiendo a su alrededor exactamente igual que un minuto antes —el carrito de castañas, los guantes sin dedos, un niño tres puestos más allá exigiendo saber por qué las fresas costaban lo que costaban tan tarde en el año— y sintió cómo toda la forma de los últimos dos meses se reacomodaba de golpe, hacia algo hacia lo cual no habría podido trazar una línea recta desde donde había empezado en octubre.

Louise Doyle. Su propia familia, la gente de su propia madre, los que nunca habían sido dueños de una escritura ni se habían sentado para un retrato formal ni habían dejado atrás nada con su nombre impreso debajo, sentada en un tramo de este mismo muelle llevando las cuentas de medio pueblo mientras el nombre de un Bishop iba al libro de arriba.

Esa era la primera cosa, y bastaba por sí sola para tener que quedarse quieta.

La segunda cosa llegó medio compás después, más callada, y fue la que hizo que su mano se cerrara alrededor del borde de la fotografía con más fuerza de la que merecía el papel.

Desmond tenía esa foto. La había tenido durante años —seis, siete, dijo Gus—, lo cual la ponía bastante antes de que Wanda hubiera notado alguna vez que él reacomodaba levemente la mano las mañanas en que ella dejaba una bolsa de la panadería sobre su escritorio, bastante antes de que ninguno de los dos tuviera todavía un nombre para lo que fuera que habían empezado a hacer los martes en la noche.

Él había mirado la cara de esta mujer, esta desconocida que resultó ser su propia sangre, y no había dicho nada.

Ni a un viejo curioso que hacía una pregunta de paso sobre papeleo.

Ni a la propia Wanda, ni el mes pasado con la caja de las cosas de Louise abierta sobre la mesa de Pearl dos jueves seguidos, ni hace dos noches en el cobertizo, con los hombros poniéndosele rígidos el instante exacto en que ella mencionó fotografías viejas para el expediente.

—¿Estás bien? —Gus la miraba ahora con algo más cercano a la preocupación que a la curiosidad.

—Estoy bien. —Dobló de nuevo la fotografía dentro del bolsillo del abrigo, las manos más firmes de lo que esperaba que estuvieran—. Gracias, Gus. Eso… eso es más de lo que tenía esta mañana.

—Cuando quieras, niña. —Ya iba por el termo: así era como se cerraban la mayoría de las conversaciones de su lado, una vez que había dado lo que tenía para dar—. Dile a tu Pearl que dije que el condado le debe a este pueblo como cuarenta años de mirar más de cerca de lo que ha mirado.

No contestó eso. Ya se estaba dando vuelta, la canasta de berzas abandonada sobre la mesa plegable sin pensarlo dos veces, caminando a lo largo de los puestos del mercado hacia la calle Bayshore con una franqueza que no tenía nada de cortés y tampoco nada de cuidadosa.

No tomó el callejón.

No se le ocurrió tomar el callejón —esa fue, pensaría después, la parte más rara de toda la caminata, que la costumbre que había pasado diez años perfeccionando simplemente no llegó cuando la necesitaba, desplazada del todo por algo con más urgencia detrás.

Fue derecho por Bayshore en plena luz de tarde, pasando la ferretería y la heladería cerrada con tablas y dos mujeres del club de jardinería que dijeron su nombre y no recibieron a cambio más que un asentimiento, pasando THE SECOND RISING con su vitrina empañada por los hornos, hasta donde el muelle municipal se abría hacia el puerto y la fila de edificios blancos de tablillas que albergaba la capitanía del puerto estaba con la puerta calzada abierta por la tarde templada.

Desmond estaba en su escritorio cuando ella entró por la puerta sin tocar, una costumbre de la vida de él que jamás había interrumpido así antes, siempre primero un golpe, siempre una pausa para dejarlo levantar la vista y acomodar la cara en lo que fuera que la situación exigiera.

Aun así levantó la vista ahora, a mitad de movimiento, un portapapeles a medio alzar en una mano, y lo que fuera que vio en la expresión de ella lo hizo dejar el portapapeles despacio —el mismo cuidado lento de un hombre guardando algo que se da cuenta, medio segundo tarde, que debería haber guardado hace días.

Wanda no se sentó. No se quitó el abrigo.

Se quedó de pie en la puerta con la luz de diciembre cayendo plana sobre el piso entre los dos y la fotografía todavía doblada dentro del bolsillo, cerca de las costillas, y no fue a buscar la frase que había usado con cada persona que alguna vez le había hecho una pregunta sobre él durante diez años seguidos.

—¿Hace cuánto —dijo— tienes esa fotografía, Desmond?