Capítulo 42

Capítulo Cuarenta Y Dos

Kjell

Bostezando, entro en la cocina y enciendo la cafetera.

Vaya noche.

Me apoyo en la encimera, lleno el depósito de agua y hago todo lo posible por mantener los ojos abiertos.

En algún lugar suena un teléfono.

Mi teléfono.

Lo encuentro sobre la mesa de centro, con la foto de Jakob sonriéndome desde la pantalla.

Respondo enseguida.

—Te has levantado temprano —digo tras un breve saludo.

—Son las diez —responde, riendo, y luego carraspea—. Gracias por el artículo. Es...

—¿Bastante atrevido? —intento darle las palabras que yo usaría.

Desde que ayer se rompió el dique, ya nada me contuvo. Con cada palabra dejé que mi decepción fluyera con más libertad.

Probablemente por eso hoy siento como si hubiera estado en un combate de boxeo.

Me duele todo el cuerpo. Me siento herido, pero estas heridas sanarán.

Tienen que hacerlo.

—¿Estás seguro de que quieres publicarlo? —pregunta Jakob con seriedad.

¿No debería notársele un matiz de orgullo en la voz?

Confundido, avanzo arrastrando los pies hasta la cocinita y saco una taza del armario.

—¿No es lo que querías?

Hay un momento de silencio al otro lado de la línea. ¿Por qué tarda tanto en responder?

—Sí, sí. Pero... ¿tanto daño te hizo? —El tono de Jakob rebosa cautela.

—Oh, vamos, el artículo no es para tanto.

Vale, en una ocasión la describo como: «una linda marioneta que no ve los hilos de sus brazos y piernas». Pero todo lo demás es crónica profesional, nada más y nada menos. Además, cada palabra es verdad, y eso es lo que cuenta, ¿no?

—Cierto —responde Jakob al otro lado de la línea—. Y lo publicaremos exactamente como tú quieras, si esa es tu decisión. Aun así, me preocupo, como tu amigo.

La cafetera ronronea. Las primeras gotas oscuras humedecen la inocente porcelana blanca.

—Forma parte del pasado, no merece la pena hablar de ello —digo, deseando más que nada poder sentir por fin lo mismo.

—Pero eso no es lo que parece en tu artículo. —Jakob suena como si estuviera preocupado por mí.

Un suspiro pesado se escapa de mis labios. Esto tiene que parar. Ayer tracé una línea y, a partir de hoy, quiero volver a ser yo. Desahogarme con Jakob no va a cambiar nada. Al contrario, solo haría aflorar un dolor que ya no quiero sentir.

—Es lo que hay, y punto.

—Nunca vas a cambiar, ¿verdad?

Mi taza se va llenando despacio.

—No tengo ni idea de qué hablas.

—Nunca te ha interesado el «por qué» —dice Jakob.

—No. A ella nunca le interesó el «por qué» —replico—. No me dio la oportunidad de explicárselo todo. En vez de eso, sacó sus propias conclusiones y me cerró la puerta en las narices.

No quería seguir pensando en Sky, pero vuelve a aparecer en mi cabeza. Su mirada envenenada, su postura hermética: todo en ella destila inaccesibilidad, furia ciega y sed de venganza.

—Ya veo —oigo murmurar a Jakob desde muy lejos—. Es posible que también se esté despidiendo; no estoy seguro.

Porque, en este mismo instante, la imagen en mi mente cambia, y no es la primera vez que ocurre. El rostro demacrado de Sky se transforma en mi propia mueca de cuando tenía dieciocho años.

La que llevaba cuando me enfrenté a mis padres.

La que no les concedió ni un suspiro para explicarse.

La que los condenó sin conocer su versión de la historia.

Yo tampoco estaba interesado en el «por qué». No quería oír nada que pudiera hacer tambalear mi convicción de que toda mi vida había sido una mentira.

Les solté de todo a mis padres antes de darles la espalda para siempre. Nunca les di una oportunidad, por mucho que desde entonces hayan intentado acercarse a mí.

La verdad había salido a la luz, y eso era lo único que me importaba.

Pero ¿de qué sirve la verdad sin el «por qué»?

A veces mentimos para proteger a los demás.

Así hice yo.

Y quizá también lo hicieran mis padres.

¿Y si siempre hubieran querido lo mejor para mí, pero lo estropearon a pesar de todos sus esfuerzos?

La cafetera enmudece y un pitido constante me llega a los oídos. Es probable que Jakob haya colgado.

Dejo el teléfono sobre la encimera y trato de asimilar el sentido de estos pensamientos.

Tal vez signifiquen que tanto Sky como yo cometimos errores. Y quizá también que los dos deberíamos mirar el mundo como lo hace el otro para entender hasta qué punto, para nosotros, verdad y mentira están entretejidas con el amor y la esperanza.

Eso es justo lo que hago ahora. Siento el dolor de Sky, el dolor que debió de sentir cuando descubrió mi secreto. Siento el miedo que se apoderó de ella. La sensación de impotencia. La decepción.

Sí. Si yo hubiera estado en el lugar de Sky, me habría rechazado con la misma frialdad con la que lo hizo ella.

En este instante, todo aquello de lo que he estado culpando a Sky día tras día en mis pensamientos pierde sentido.

Se disuelve la convicción de que la Sky del pasado es la única versión auténtica de ella.

Es como deshacer un nudo mágico que hasta hace unos minutos parecía irremediablemente enredado.

Como si hubiera tirado del cabo correcto, empieza a aflojarse.

Y desde su centro, una verdad completamente nueva me mira de frente con toda su fealdad.

He escrito quizá el peor artículo de la historia sobre la que posiblemente sea la mujer más maravillosa del mundo.

Porque estaba ciego, era un necio y estaba herido.

De pronto despierto de mi letargo. Ese artículo no debe publicarse jamás. Estaba completamente equivocado.

Como en trance, corro hacia la computadora portátil que dejé ayer sobre la mesa del comedor. La abro, creo un documento nuevo y empiezo a escribir.

Este artículo no trata sobre Sky. Su nombre no aparece ni una sola vez. Es más bien una súplica para que, de vez en cuando, uno abandone su propio punto de vista y se pregunte qué convicciones se le han grabado quizá demasiado hondo. Es una invitación a descubrir quién eres en realidad.

Sky entenderá lo que intento decirle. Leerá la declaración de amor entre líneas, encontrará mi «por qué» detrás de las palabras. Sabrá cuánto significa para mí su felicidad y que nunca ha sido de otro modo.

Las letras se unen como si se escribieran solas. Con cada segundo que pasa, crece en mí la convicción de que esto cambiará el mundo, nuestro mundo. Y eso es lo único que de verdad importa.