CAPÍTULO 4

Harina en todo

ANDREW

Si iba a aprender a manejar masa de hojaldre sin destrozarla, tenía que tratarla como trataba un compás irregular: con absoluto respeto por la mecánica y sin dar por hecho que el talento sustituiría a la repetición.

Me encontraba junto a la mesa de preparación de acero inoxidable, con un bloque de mantequilla fría sobre una hoja de papel de horno, sujetando un pesado rodillo de madera como si fuera una batuta que no conocía.

—No estrangules el mango —dijo Janelle, con la cadera apoyada en el lado opuesto de la mesa.

Esa noche no llevaba delantal; las mangas de su suéter verde oscuro estaban remangadas hasta los codos, y el pelo lo tenía recogido en una pinza suelta que dejaba caer algunos rizos sobre la nuca—.

Si lo agarras como si estuvieras defendiendo una batería, cargarás todo el peso en las muñecas y calentarás la mantequilla con el rodillo.

Usa las palmas. Deja que el peso de tu cuerpo haga el trabajo.

Ajusté el agarre y pasé el rodillo sobre el bloque espolvoreado tal como me había enseñado.

El primer pase quedó irregular.

Janelle apoyó dos dedos en el borde más alejado de la masa.

—Estás dejando que el lado derecho se adelante.

—Soy diestro.

—A la masa le da igual.

Lo intenté de nuevo.

Esta vez el rectángulo quedó más parecido a un cuadrado. Me mandó enfriar la mantequilla mientras limpiábamos la tabla, y luego me mostró la secuencia de pliegues primero con un trozo de papel, para que pudiera ver las capas sin estropear nada comestible.

Así era Janelle como profesora: sin burlas, sin misticismo. Desglosaba un proceso difícil en hechos físicos y daba por sentado que yo era capaz de aprenderlos.

Cuando hice bien el siguiente pliegue, tampoco se deshizo en elogios. Simplemente devolvió la masa a la bandeja y dijo:

—Bien. Ahora enfríala antes de que arruines la mantequilla.

Eso también me gustó. El elogio significaba más cuando no venía envuelto en sorpresa por que hubiera demostrado competencia.

En la escuela, pasaba mucho tiempo diciéndoles a los niños que la repetición no era señal de fracaso. Allí, en su cocina, descubrí que yo también necesitaba ese recordatorio.

—Mejor —dijo después del siguiente giro.

La palabra me golpeó con una fuerza ridícula.

Había escuchado aplausos en salas llenas de gente.

Había recibido evaluaciones formales de directivos.

Que Janelle dijera «mejor» mientras inspeccionaba una línea de harina me hizo querer volver a ganármelo.

Trabajar con niños toda la semana en la escuela primaria de North Bench significaba que pasaba los días guiando a otros a través de secuencias; estar aquí al otro lado, recibiendo instrucciones precisas e inteligentes, resultaba diferente de un modo que me gustaba.

No había teatro en ello. Janelle no me miraba para ver si era encantador o desenvuelto o si estaba abierto emocionalmente.

Observaba mi técnica, evaluaba mis ángulos igual que evaluaba tiempos de fermentación y proporciones de hidratación.

Y por alguna razón, sentir esa mirada profesional e implacable sin tener que fingir que era un experto era lo más relajante que me había pasado en toda la semana.

—Bien —murmuró, mientras veía la mantequilla aplanarse en una lámina uniforme y maleable entre los pliegues de pergamino—. Tu ritmo es constante. No estás acelerando el giro.

—Toco el bajo —dije con sequedad, sin apartar los ojos de la superficie espolvoreada de harina—. Las prisas van contra mi religión.

Se le escapó una risa breve y genuina, y se apartó del mostrador para rodear el extremo de la mesa y colocarse justo a mi lado.

—Tu ritmo está bien —dijo, con la voz más baja y cercana mientras alargaba la mano para guiarme la derecha—. El ángulo de la muñeca, sin embargo, se te está desviando. Inclínala hacia abajo o rasgarás el laminado antes del primer pliegue.

Sus dedos, ligeramente espolvoreados de harina blanca de la superficie de trabajo, me presionaron el antebrazo para corregirme el ángulo y dejaron dos huellas pálidas de sus manos en la tela oscura de mi manga.

Las vio y se rio.

—Pruebas.

—¿De qué?

—De que te han vigilado.

—Tengo treinta años.

—Y sin embargo aquí estamos.

Cuando se apartó, me quedé mirando las marcas en lugar de sacudírmelas.

Janelle me pilló.

—No te pongas sentimental con la harina.

—Jamás.

—Claro que lo harías. Los músicos sois capaces de convertir una nota sostenida en algo emotivo. Sois peligrosos.

—Los panaderos vendéis nostalgia en capas laminadas.

—Eso es comercio.

—Por supuesto.

La broma relajó el ambiente, pero no borró la carga eléctrica de que sus manos hubieran estado ahí.

Eso era lo difícil de que la amistad se convirtiera en deseo: nada llegaba completamente nuevo.

Cada gesto ya tenía historia. Lo difícil era aprender qué viejos hábitos podían seguir siendo viejos hábitos y qué nuevos significados requerían una pregunta de verdad.

El contacto había sido breve, funcional, completamente centrado en la mecánica de la masa, pero el calor de su piel me atravesaba el algodón.

Bajé la mirada hacia su mano, que seguía apoyada en mi brazo, y luego la subí.

Había dejado de hablar. Su mirada había descendido de mi muñeca a mi boca, y el aire entre nosotros de pronto se cargó de una gravedad densa y distinta que no tenía nada que ver con hornear.

Conocía la historia de nuestra amistad —conocía cada límite que habíamos construido a lo largo de los años— y sabía que la familiaridad previa no otorgaba permiso automático para cruzar la línea que habíamos trazado.

Sin embargo, el silencio se extendió, espeso y expectante, hasta que la distancia entre nuestros rostros se redujo a unos pocos centímetros.

Podía ver las diminutas motas doradas en sus ojos oscuros, podía sentir el ritmo cálido y constante de su aliento contra mi barbilla.

Cada instinto que había pasado años conteniendo afloró de golpe, susurrándome que ella también lo quería, que la palabra «práctica» era solo una pared de papel que podíamos derribar con un solo paso.

—Andrew —dijo, apenas más fuerte que el zumbido de la nevera.

Me detuve con las dos manos en el rodillo.

—¿Puedo besarte?

Cerró los ojos durante medio segundo, luego volvió a abrirlos.

—Todavía no.

La respuesta llegó limpia. Sin humillación, sin castigo, sin razón para fingir que no había querido preguntar.

—Vale —dije.

Su boca se curvó.

—Seguimos con lo de la práctica, ¿verdad?

Parpadeó, exhaló un suspiro lento y tembloroso, y una pequeña sonrisa irónica asomó en la comisura de sus labios. Dejó caer las manos de mis brazos y retrocedió lo justo para restablecer la distancia habitual de la cocina.

—Sí —murmuró, mirando sus dedos cubiertos de harina con una risa seca—. Se nos da fatal fingir que esto es solo un ensayo, Keane.

—Todavía no es una respuesta completa.

—Lo sé.

Volvió a mirarme a los ojos.

—Por eso lo dije.

Algo en la simplicidad de aquello me tranquilizó. El deseo no se volvía menos real por tener un límite. Si acaso, el límite le daba forma.

Cogí la espátula para limpiar la tabla.

—Pésimo —coincidí, y ambos nos reímos en la tienda silenciosa, sabiendo que el espacio entre nosotros había cambiado aunque el límite seguía intacto.

Después de terminar de limpiar la harina de los mostradores de acero inoxidable, Janelle se sentó en el banco de madera del rincón oscuro del piano. Sus dedos tamborileaban un ritmo ligero y sincopado contra el borde de la tapa del teclado.

—Muy bien, Keane —dijo, con un tono seco y desafiante que se imponía al zumbido del frigorífico—. Ya que me hiciste aprender proporciones de laminado, es justo que me enseñes a contar una línea de bajo sincopada como es debido sin arrastrar el tempo.

Acerqué una silla plegable junto a ella, lo suficientemente cerca como para que nuestras rodillas se rozaran en el estrecho hueco. Abrí la tapa y dejé al descubierto las teclas de marfil, que brillaban bajo la luz ámbar.

—No se trata de apresurarse —dije, colocando los dedos en las teclas para mostrarle la posición—. Se trata de confiar en el silencio entre las notas. Pon la mano derecha aquí.

—¿Puedo moverte la mano? —pregunté.

Asintió, y guié sus dedos con suavidad sobre el registro medio, ciñendo el contacto a la mecánica del ritmo. Tocó el primer acorde, pero el meñique le resbaló hacia el bemol contiguo y produjo una nota falsa, aguda y discordante, que retumbó contra la madera.

En otros tiempos —o con cualquier otra persona— se habría reído con un comentario sarcástico o habría disimulado el error fingiendo un dominio absoluto. Pero esta vez se limitó a detenerse, mirar las teclas y soltar un suspiro quedo.

—Bemol —murmuró—. Me apresuré en el tercer tiempo.

—Te adelantaste al cambio —corregí con suavidad, observando cómo la luz tenue le acariciaba el pómulo—. Es un hábito común cuando estás acostumbrada a llevar toda la cocina tú sola. No hace falta forzar el tempo para que la música fluya. Deja que el ritmo te lleve.

Lo intentó de nuevo y esta vez clavó la progresión.

—Otra vez —dije.

Lo tocó una vez más y luego exageró deliberadamente la pausa que le había mostrado.

—Eso fue grosero.

—Eso fue interpretación.

—Eso fue hacerme esperar la resolución porque disfrutas del poder.

—Soy dueña de una panadería. Por supuesto que disfruto del poder.

Me reí.

—Ahora mantén la pausa y suaviza el segundo acorde.

Lo hizo, con el ceño fruncido ante las teclas y la misma concentración que dedicaba a las capas de hojaldre. El siguiente intento fue imperfecto pero musical. Y lo más importante: cuando una nota salió mal, no pidió perdón al aire. La corrigió y siguió adelante.

Ver esa pequeña elección me dijo algo que las citas aún no habían dicho en voz alta. Janelle no tenía miedo de la imperfección. Estaba cansada de que los extraños decidieran que la imperfección exponía algo vergonzoso.

Sentado allí junto a ella, escuchando la simple frase de cuatro compases resonar en la tienda vacía, me di cuenta de la incómoda verdad sobre mi propia paciencia.

Durante años me había convencido de que esperar en silencio era la mayor muestra de cariño, que al no pedir nunca más estaba protegiendo nuestra amistad.

Pero al mirarla ahora, al ver cómo bajaba la guardia sin exigir una salida de emergencia, supe que mi paciencia se había convertido en otra cosa.

No era solo protección; era evasión. Me escondía tras la seguridad del piano y las reglas del juego porque me aterraba lo que pasaría si le decía la verdad.

No confesé esa noche. No rompí nuestras reglas ni crucé el límite que habíamos establecido.

Cuando volvió a fallar el cambio, extendió la mano sin mirarme.

Coloqué la mía sobre ella y juntos contamos cuatro compases a un tempo tranquilo.

El contacto había sido una invitación. El deseo que despertó en mí era cosa mía gestionarlo.

Mantuve el conteo uniforme y la mano exactamente donde ella la había pedido.

No podía esconderme detrás de la práctica para siempre. Cuatro compases no bastaban ni de lejos.