CAPÍTULO 2

Reglas para la práctica

ANDREW

Tocar líneas de bajo acompañando estándares de jazz te enseña a mantener el groove sin eclipsar al solista, pero no te prepara para esa clase particular de pánico interno que aparece cuando organizas un plan de seis citas con la mujer a la que llevas años amando en secreto.

Sabía lo que me estaba jugando. No la estaba rescatando de trolls de internet, y las citas de práctica no podían convertirse en una audición encubierta que ella nunca había aceptado juzgar.

Si usaba el acuerdo como excusa para marcar territorio, mis sentimientos dejarían de ser privados y se convertirían en presión.

Su libertad para alejarse tenía que ser real. Y también mi capacidad de aceptar un no sin hacer que la amistad pagara por ello.

El sábado por la tarde, el rincón trasero de Pruitt's Bake Shop se había convertido en una sala de clasificación improvisada.

La tienda estaba cerrada, las persianas metálicas echadas para protegerse de una llovizna lúgubre de Tolliver que había convertido Market Street en una cinta resbaladiza de aguanieve gris.

Alrededor de la mesa baja de preparación, el resto del círculo se había reunido con distintos grados de entusiasmo y cafeína.

Nadie había llegado con flores, predicciones románticas ni ese brillo de comité convencido de saber más que Janelle.

Habían llegado con tarjetas porque Janelle les había contado el plan y luego había cometido el error de pedirles ideas terribles.

—Solo digo —Camila deslizó un cuadrado de cartulina sobre el tajo de carnicero lleno de marcas— que si vamos a hacer esto, no deberíamos perder el tiempo en paseos tranquilos. Mi sugerencia incluye calzado cuestionable y un entorno diseñado para poner a prueba la paciencia humana.

—La mía tiene banda sonora de niños gritando y mala ventilación —dijo Sana, dejando caer su tarjeta junto a la de Camila con un golpe seco.

Soojin y Shalini añadieron las suyas con miradas idénticas de evaluación profesional, mientras Erin se ajustaba las gafas y deslizaba su contribución en la pila con la eficiencia precisa de quien organiza una vista de urbanismo.

—La mía está técnicamente clasificada como recreación —dijo Erin con tono seco—. Aunque los inspectores de sanidad locales podrían discrepar.

Janelle estaba de pie al otro lado de la mesa, frente a mí, secándose las manos en el delantal mientras contemplaba el pequeño montón de seis tarjetas que descansaban boca abajo entre nosotros.

Su propia tarjeta también estaba en la pila, porque si todos los demás podían incomodarla a propósito, ella había declarado que merecía los mismos derechos de voto.

La luz gris de la ventana delantera resaltaba la línea afilada de sus pómulos y el destello de diversión en sus ojos oscuros.

—Muy bien —dijo Janelle. Su voz se impuso al zumbido del frigorífico en la esquina mientras daba golpecitos con el dedo en el borde de la tarjeta más cercana—. Antes de que nadie saque nada, necesitamos reglas básicas.

—Regla número uno —dijo Janelle, apoyándose en el mostrador y cruzando los brazos sobre el delantal—: cero publicaciones en redes.

Nada de stories, actualizaciones de estado ni ubicaciones etiquetadas.

Si alguien nos pilla comiendo aros de cebolla e intenta convertirlo en un ensayo de internet, seguimos con nuestras vidas y no alimentamos la máquina.

—De acuerdo —dije.

—Regla dos: nada de calificaciones, nada de puntuaciones y nada de tratar la velada como una evaluación de rendimiento.

Si un restaurante tiene cartas pegajosas o mala iluminación, nos quejamos como personas normales, no como críticos.

Regla tres: nada de beso obligatorio al final de la noche. La proximidad no genera deudas.

—Y regla cuatro —añadí, observando cómo sus manos se apoyaban en el borde del tajo—: cualquiera de los dos puede vetar una cita, cambiar de sitio o cancelar todo el proyecto en cualquier momento, sin explicaciones ni disculpas. Sin resentimientos obligatorios.

Janelle ladeó la cabeza; sus ojos oscuros se entornaron con un destello agudo y evaluador.

—Regla cinco: si uno de nosotros empieza a sentirse incómodo o a querer algo distinto de lo acordado, lo decimos con palabras en vez de ponernos raros y quedarnos callados.

—Eso es comunicación básica entre adultos —dije con sequedad.

—Lo que la convierte en revolucionaria en Tolliver —replicó, y una leve sonrisa asomó en sus labios—.

Y como tú te encargas de la logística, tú haces las reservas y organizas el calendario.

Tengo terminantemente prohibido controlar tu itinerario, lo que significa que puedo practicar el no controlar cada variable.

—Esa parece la regla más difícil de la lista para ti —observé.

—Lo es —admitió sin pestañear.

Recogí las seis tarjetas, las barajé contra el tajo y sostuve el montón boca abajo. Ocuparme de la logística era parte del trato; elegir el resultado por ella, no.

—Última regla —dije—: ninguno de los dos le debe al otro un final romántico por haber completado una lista de tareas.

La expresión de Janelle se dulcificó.

—Y si uno de nosotros empieza a querer algo que las reglas no contemplan, lo dice antes de obligar al otro a adivinarlo.

—De acuerdo.

Cogí la tarjeta de arriba y le di la vuelta.

Janelle entrecerró los ojos al ver la letra y luego me miró con puro escepticismo.

—Minigolf —leyó en voz alta—. Cómo no, tenía que ser cosa de Camila.

Sana se inclinó sobre la mesa para ver la tarjeta.

—Es de lo menos destructivo que hay en el montón.

—Te he oído —dijo Camila.

—Esa era la idea.

Soojin ya estaba guardando las tarjetas sin usar en el sobre para que nadie pudiera espiar las siguientes.

Shalini cogió el rotulador de Janelle y escribió PARA CUANDO QUIERAS en mayúsculas en la parte delantera, y lo devolvió sin comentarios.

Erin miró la hora y anunció que si pasábamos otros veinte minutos redactando normas para el ocio, el ejercicio perdía todo su sentido.

Se fueron poco a poco. Nadie me guiñó un ojo. Nadie le dijo a Janelle que me diera una oportunidad. Nadie calificó el ejercicio de romántico. La ausencia de celestineo dejó la responsabilidad más clara.

Cuando la puerta se cerró tras la última de ellas, Janelle me miró por encima del sobre.

—Todavía puedes echarte atrás —dije.

—Tú también.

—Lo sé.

Esa era la regla que más necesitaba. Quererla en secreto no me convertía en un candidato más legítimo que cualquier otro hombre que ella pudiera elegir después. Si estas citas no cambiaban nada para ella, tendría que seguir siendo capaz de ser su amigo sin convertir mi decepción en castigo.

Janelle guardó el sobre en un cajón detrás del mostrador. Las cinco tarjetas restantes permanecerían selladas hasta que les llegara el turno; ninguno de los dos podía negociar de antemano para evitar la incomodidad.

—Muy bien, señor logística. ¿Adónde exactamente me vas a llevar a perder al minigolf?

—Esa es una suposición hostil.

—Tienes razón. Aún no te has ganado la dignidad de perder.

A última hora de la tarde del sábado, la llovizna había dado paso a un frío húmedo y metálico, y nos encontrábamos frente a un molino de viento de césped artificial que olía levemente a goma mojada y cola barata de moqueta.

La idea, cortesía de la tarjeta garabateada de Camila, pretendía ser un pasatiempo sin complicaciones.

El lugar era lo bastante anónimo como para que a nadie le importara quiénes éramos, lo cual ayudaba.

Una familia dos hoyos más adelante debatía animadamente sobre un molino de viento.

Un adolescente en el mostrador nos había dado las bolas de neón sin levantar la vista de la caja.

Nadie sabía nada de un vídeo, una panadería ni de seis tarjetas de citas, que era exactamente el anonimato que Janelle había pedido.

Al cuarto hoyo, Janelle había abandonado cualquier pretensión de indiferencia casual.

Se plantó sobre su bola de golf naranja neón con los pies bien separados, el peso repartido por igual, alineando el golpe con la precisión aterradora de una pastelera recortando masa hojaldrada al milímetro exacto.

—Le estás dando demasiadas vueltas a la pendiente —dije, apoyando el palo contra el muslo—. Es una boca de payaso de plástico, Janelle, no un ensayo de resistencia estructural.

—Es una pendiente sometida a la gravedad y a una instalación interior chapucera —replicó sin levantar la vista mientras ajustaba el agarre en el mango forrado de goma—. Y solo hablas porque vas tres golpes por detrás e intentas desconcentrarme.

Golpeó la bola. Rodó en un arco suave y elegante, rozó el interior del borde de plástico y cayó justo en el centro del hoyo con un satisfactorio traqueteo metálico. Giró la cabeza y me clavó una sonrisa triunfante y maliciosa que captó la luz gris del crepúsculo.

—Tres golpes de ventaja —anunció mientras se dirigía con paso enérgico hacia el siguiente tee—. De repente lo de practicar ya no te parece tan hipotético, Keane.

No se equivocaba. Mientras caminaba a su lado por el césped artificial, viendo cómo su abrigo oscuro se movía sobre sus hombros y oyendo el sonido vivo y espontáneo de su risa rebotar en las paredes de contrachapado del castillo, sentí el peligro agudo y repentino de mis propias reglas.

Esto no era un juego que estuviéramos jugando para beneficio de otra persona.

Durante unos segundos peligrosos, viéndola agacharse para recoger su bola con esa gracia física y natural, olvidé por completo la palabra práctica.

Olvidé el contrato, las reglas y la aritmética cuidadosa que había elaborado la mañana anterior.

Solo quería cerrar los sesenta centímetros de aire húmedo entre nosotros, ponerle la mano en la espalda y besarla hasta que dejara de hablar de puntuaciones de golf.

La revelación me golpeó con el ruido sordo y pesado de una bola de golf al caer en un obstáculo de agua.

Ese era el coste del acuerdo: cada hora que pasábamos fingiendo que esto era algo casual solo me arrastraba más adentro de una realidad que no podría apagar cuando volviéramos a salir a Market Street.

Me tragué el pensamiento, recogí la bola azul y me acerqué a la alfombrilla junto a ella.

—Suerte de principiante —murmuré mientras alineaba el tiro—. El molino de viento es una trampa de par tres. Aún no has ganado nada.

Se rio de nuevo —una risa grave y cálida— y alargó la mano para empujarme el hombro suavemente con el dorso de los nudillos.

Era el tipo de contacto que habíamos intercambiado cien veces como amigos, pero el contexto de la cita cambiaba su temperatura.

Tuve que recordarme que la historia no convertía cada roce familiar en permiso para uno nuevo.

En el hoyo doce, metí un tiro de rebote contra una pared de piedra falsa y por fin reduje su ventaja a uno.

Janelle se quedó mirando el hoyo.

—Eso ha sido asqueroso.

—Eso ha sido geometría.

—Eso ha sido suerte disfrazada de cárdigan.

—Tú llevas cárdigan.

—Yo contengo multitudes.

Todavía se estaba riendo cuando pasamos al siguiente hoyo.

Durante varios minutos no hubo ningún vídeo viral tensando sus hombros, ningún repaso cauteloso de quién podría estar mirando, ninguna prueba que estuviera intentando ofrecer a nadie.

Discutió sobre un puente de plástico, me acusó de falsificar una puntuación que había escrito delante de ella y celebró mi golpe fallido con ambas manos en alto.

Ese era el objetivo de las citas de práctica, me recordé.

El problema era lo mucho que quería que fuera el objetivo de algo más.

Terminamos el hoyo dieciocho en la oscuridad, bajo una hilera de luces amarillas parpadeantes.

Mientras caminábamos de vuelta hacia mi coche por el aparcamiento de grava, con el frío húmedo envolviéndonos los abrigos, Janelle hizo girar las llaves en la palma de la mano y me miró de reojo con un brillo especulativo en los ojos.

—Bueno —dijo mientras abría la puerta del copiloto—. No ha sido un desastre total. Quiero la Cita Dos.