42

Detuvieron a Walter Pike un martes de septiembre, y Rebeca no estaba delante, porque ya no era su caso, porque nunca había sido su caso, y porque lo había querido así.

Lo hizo la fiscalía del condado, con dos troopers, sin ruido, a la salida del ayuntamiento, a la hora en que Pike cerraba.

Malversación de fondos de una entidad benéfica: doce cargos, quince años, doscientos ochenta mil dólares documentados y subiendo conforme los peritos abrían cajas.

No hubo esposas a la vista de nadie, no hubo escándalo.

Pike pidió recoger su chaqueta de punto del respaldo de la silla y se la dejaron recoger.

Salió del sótano por última vez con la misma calma con que había bajado a él durante diecinueve años, y le dijo a la agente de la fiscalía, según le contaron luego a Rebeca, una sola cosa: déjenme apagar la luz, que si no se queda encendida todo el fin de semana.

Rebeca se enteró por el periódico, como todo el mundo.

Fue al instituto el primer día de curso. No sabía muy bien por qué; se dijo que para verlo cerrado el círculo, para ver el sitio funcionando, pero la verdad era más simple y más fea, y era que quería asegurarse de que había servido para algo, de que al menos los vivos seguían vivos.

Y seguían. El instituto Ashbrook abrió en septiembre como abría todos los septiembres.

Autobuses amarillos, críos con mochilas nuevas gritándose de un lado a otro del aparcamiento, una profesora con un silbato organizando el caos, madres haciendo fotos, el olor a césped recién cortado y a asfalto caliente.

La vida, ruidosa, indiferente, siguiendo.

Nadie en aquel aparcamiento parecía saber que el dinero que pagaba parte de aquel edificio venía de once cuerpos, ni que el hombre que llevaba ese dinero acababa de entrar en prisión preventiva, ni que una alumna de aquel centro había muerto en julio por hacer la pregunta que ninguno de aquellos críos haría jamás.

Seguían. Era terrible y era un alivio, las dos cosas, y Rebeca no supo nunca cuál de las dos pesaba más.

Nelson la encontró apoyada en el coche, mirando entrar a los críos.

Llevaba el uniforme. Estaba de servicio —controlaba el tráfico de la entrada, la tarea más humilde del cuerpo, y Rebeca supo, al verlo ahí con el chaleco reflectante parando coches para que cruzaran los niños, que seguía teniendo la placa, que no había caído, que ella lo había conseguido.

—No cayó usted —dijo él, como si le leyera el pensamiento.

—Ni usted.

—Ya. —Nelson miró hacia los autobuses—. Me lo he estado preguntando. Cómo lo hizo. Cómo lo metió sin meter lo mío. Porque lo mío estaba dentro, agente. La tierra la saqué yo. Si usted tira de eso, yo no estoy hoy aquí parando coches.

Rebeca no dijo nada.

—Y no tiró —dijo Nelson—. Tenía a ese hombre por tres muertes y no tiró, porque tirar me llevaba a mí por delante. Cogió lo pequeño. Lo limpio. Lo dejó a él vivo del resto para dejarme a mí la placa. —La miró de frente—. ¿Me equivoco?

—No —dijo Rebeca.

Nelson asintió despacio. Un autobús pitó. Un crío cruzó corriendo con los cordones sueltos.

—Gracias —dijo Nelson.

Y a Rebeca esa palabra le cayó encima como no le había caído ninguna en todo el verano, porque no la merecía, porque lo que Nelson leía como generosidad era rendición, y no se lo podía explicar sin quitarle lo único que le quedaba, que era creer que la mujer del FBI lo había protegido a propósito y no que se había rendido y él había caído del lado bueno del derrumbe.

Así que hizo lo que llevaba haciendo desde los veintidós años. Cogió lo que no merecía y se calló.

—De nada —dijo.