Capítulo diez Las cartas que enviamos

Un año después, el primer tren en décadas regresó a Stonebridge; aún no formaba parte de ningún servicio regular, solo era un recorrido ceremonial para conmemorar la reapertura de la estación, pero el andén se llenó de todos modos con más gente de la que el pueblo había visto en un solo lugar desde el funeral de Evelyn.

El reloj volvió a funcionar. La luz entraba a raudales por el techo de cristal reconstruido.

Los puestos del mercado bordeaban el vestíbulo principal, y en una de las paredes colgaban fotografías enmarcadas que repasaban toda la historia de la estación.

En una de ellas aparecían Evelyn Bennett y Thomas Hale riendo bajo ese mismo reloj, décadas más jóvenes de lo que cualquiera de los presentes los recordaba.

La librería Bennett's Books había reabierto seis meses antes, con sus sillas junto a la ventana aún en su sitio, la tercera —la que ya no olía a nada más que a cedro y aceite de limón— restaurada exactamente como James había insistido en que se hiciera.

Harbor House Press había publicado tres libros.

La novela de Miriam Shaw se había convertido en su primer éxito discreto, dedicada simplemente:Para aquellos que descubren que volver a empezar no es lo mismo que empezar de cero.

Clara seguía yendo a Boston dos veces al mes —para reuniones, negociaciones, alguna que otra fiesta de lanzamiento— y había llegado a considerarlo no como una vida que había abandonado, sino como una que simplemente había ampliado para dar cabida a otra.

James terminó la estación y rechazó ofertas de otras dos ciudades antes de aceptar una tercera, y siempre, tarde o temprano, volvía a casa.

No prometieron no irse jamás. Solo una promesa, reiterada en silencio: que ninguno de los dos volvería a desaparecer.

En el aniversario de su regreso, James le pidió que se reunieran en la tienda después del cierre. Allí encontró un sobre sobre el antiguo escritorio de Evelyn.

Para Clara, que por fin está lista para leerlo.

Mi queridísima Clara,

Existen muchísimas versiones de la vida que podríamos haber vivido. En una de ellas, dejamos Stonebridge a los dieciocho años tal como lo habíamos planeado. Quizás fuimos felices. Quizás nos distanciamos y pasamos años culpándonos mutuamente por sueños que éramos demasiado jóvenes para comprender.

Nunca lo sabremos, y para mi propia sorpresa, descubro que he dejado de lamentar esa otra vida.

Nos trajo hasta aquí, aunque tuvimos que tomar el camino más largo posible para llegar.

Nos vemos en la estación.

No llegues tarde esta vez.

Jaime.

Ella corrió todo el camino. Él la esperaba bajo el reloj con la misma expresión nerviosa que debió tener a los dieciocho años, aunque esta vez no había multitud, ni músicos, ni tren que hubiera llegado todavía; solo James, la tenue luz del atardecer y dos vías que se extendían hacia todos los lugares a los que aún no habían ido.

"Llegas tarde", dijo.

"Por dos minutos."

"Casi me voy."

"No, no lo hiciste."

—No —admitió—. No lo hice.

Ella se acercó. Él sacó una pequeña caja de madera de su abrigo, y ella contuvo la respiración antes de comprender del todo el motivo.

"Tenía un discurso preparado", dijo. "Muy bien estructurado. Prácticamente arquitectónico".

"¿Qué le pasó?"

"Llegaste y olvidé cada palabra."

"Eso suena mal planeado."

"Esperaba que pudieras editarlo por mí."

Abrió la caja. Dentro, un sencillo anillo de oro, y detrás, en sus ojos, todo el amor que una vez habían tenido demasiado miedo de pronunciar en voz alta.

"Clara Bennett. ¿Seguirás construyendo esta vida conmigo?"

Pensó en Evelyn y Thomas, y en la estación donde, una vez, no lograron encontrarse.

Pensó en Samuel, en Margaret, y en todo el amor que había existido silenciosamente junto a cada arrepentimiento.

Ninguna vida podía abarcar todas las posibles felicidades; elegir un futuro siempre significaba renunciar a otros cien.

Allí, de pie, se dio cuenta de que ya no deseaba tener todas las vidas posibles.

Ella solo quería este.

"Sí."

Él le deslizó el anillo en el dedo, y ella buscó en su bolso el sobre que había traído a cambio.

"Yo también te traje algo."

Se rió. "¿Debería leerlo ahora?"

"Sí."

Dos líneas, y nada más.

James — Te elijo a ti. Clara.

"¿Solo dos frases?"

"No necesitaban edición."

El último tren de la noche apareció a lo lejos, sus luces brillando lentamente contra el cielo que se oscurecía. James dobló la carta y la guardó dentro de su abrigo, cerca de su pecho.

Esta carta no iba a permanecer guardada tras un muro durante cincuenta años. No iba a quedarse sellada, sin leer, acumulando polvo en la oscuridad.

Ya había llegado a manos de la persona a la que iba dirigido.

Y esta vez, por fin, ambos estaban de pie en la estación cuando llegó el tren.