Capítulo ocho El precio de la partida

Boston la recibió como siempre: tráfico, rascacielos de cristal y trescientos correos electrónicos sin leer, como una deuda pendiente.

Su apartamento seguía igual que cuando lo dejó: paredes blancas, superficies limpias, libros ordenados por editorial en lugar de por algo tan sentimental como el cariño.

No había ni una sola fotografía de Stonebridge, ni rastro de que otra vida hubiera existido alguna vez, ni siquiera brevemente, junto a esta.

El lunes por la mañana entró en la sala de juntas de Clifton House, donde Margaret estaba sentada a la cabecera de la mesa, flanqueada por seis directores que claramente ya habían decidido el resultado de la reunión.

Nueva oficina. Nuevo equipo. Nuevo cargo, presentado con la particular seguridad de quien anuncia una decisión en lugar de proponerla.

Clara había imaginado este preciso momento durante años. Miró más allá de ellos, por la ventana, hacia la ciudad que se extendía gris y brillante a sus pies.

"¿Consideraría la empresa la posibilidad de gestionar la editorial desde Stonebridge?", preguntó.

Los directores intercambiaron una mirada que recorrió toda la longitud de la mesa.

Margaret se quitó las gafas. "¿Por qué haríamos eso?"

"Porque la editorial existe para encontrar historias fuera de los centros de influencia habituales. No puede hacerlo mientras esté construida exactamente igual que cualquier otra división en este edificio."

"El puesto es aquí, Clara."

"El trabajo no tiene por qué serlo."

"Valoramos tu ambición. No podemos reestructurar la empresa en función de tus circunstancias personales."

Ella esperaba exactamente esa respuesta, y oírla en voz alta le proporcionó, inesperadamente, una claridad que no sabía que estaba esperando.

"Entiendo."

Margaret recuperó la sonrisa, satisfecha. "Bien. Entonces podemos finalizar..."

"Rechazo el ascenso."

La sala quedó en completo silencio.

Margaret la observó durante un largo rato. "¿Te vas definitivamente de Clifton House?"

"Sí."

"Eres uno de los mejores editores que he tenido."

"Lo sé." Las palabras sorprendieron a Clara al salir de su boca; había pasado tanto tiempo esperando que otras personas confirmaran su valía que reconocerla ella misma le parecía casi ilícito.

"¿Qué harás en su lugar?"

"Crea una editorial."

"En Stonebridge." No era exactamente una pregunta.

"En una librería."

En algún lugar de la mesa, un director no pudo reprimir del todo una risa. Clara recogió sus papeles sin prisa y descubrió, por una vez, que la duda de los demás no se convertía automáticamente en la suya.

Antes de abandonar la ciudad, se reunió con tres de sus autores. Dos le desearon lo mejor, y lo decían de corazón. La tercera, una maestra de voz suave llamada Miriam Shaw, dejó un manuscrito sin terminar sobre la mesa del café entre ellos.

"¿Su nueva empresa consideraría esta opción?"

Clara bajó la mirada hacia las páginas. No era un contrato. Era un comienzo, que en ese preciso instante le pareció mucho más valioso.

El miércoles regresó a Stonebridge y encontró un aviso rojo en la puerta de la librería.

El agente inmobiliario había encontrado un comprador: una promotora que estaba adquiriendo toda la hilera de edificios a lo largo de Harbor Street para construir un hotel con vistas al mar, cuyo precio superaba con creces el valor real de la tienda.

El dinero sería más que suficiente para financiar la editorial donde ella decidiera.

Eso también significaría el fin de Bennett's Books.

Encontró a James en la estación.

"Rechacé el ascenso", dijo.

Levantó la vista, con una mezcla de cautela y esperanza reflejada en su rostro. "¿Por qué?"

"Porque finalmente comprendí que no era la vida que realmente quería."

Luego le entregó la oferta del promotor y observó cómo la esperanza se desvanecía ligeramente mientras él la leía.

"¿Estás considerando esto?"

"El dinero podría financiar la imprenta. En otro sitio."

"Sí."

Devolvió los papeles. "¿Qué crees que debería hacer?"

"No puedo decidir eso por ti."

"Lo sé. Te pregunto qué opinas."

Miró hacia Harbor Street, visible a lo lejos más allá del andén. «Creo que los edificios guardan memoria. No porque los ladrillos sean sagrados, sino porque la gente necesita un lugar donde sus historias puedan permanecer visibles».

"La tienda está en quiebra, James."

"Entonces cambia lo que es."

"¿Y si yo también fracaso?"

"Puede que sí."

"Eso no es particularmente tranquilizador."

"Es sincero, sin embargo."

Ella rió a pesar de sí misma, y él le tomó la mano.

"Te fuiste de Stonebridge una vez porque querías una vida mejor", dijo. "No vuelvas a ella construyendo una vida más pequeña".

"No sé cómo construir lo que realmente quiero."

"Nadie lo hace, al principio."

Miró a su alrededor en la estación —las ventanas rotas, los relojes parados, los planos a medio terminar que empapelaban todas las paredes— y se inclinó hacia él.

Por primera vez desde que había regresado a casa, quedarse no le parecía una renuncia a nada. Al contrario, le parecía algo que aún podría construir.