CAPÍTULO 27

Tatiane supo que la casa era de ellas cuando Amora salió de la transportadora y decidió odiarla.

La gata dio tres pasos cautelosos sobre el piso de la sala vacía, olfateó una caja, miró la escalera y volvió de inmediato junto a las piernas de Tatiane.

Bento, en cambio, ya había recorrido la casa entera.

El sonido de sus patas llegaba del pasillo.

Después de la cocina.

Después del jardín.

Camila apareció por la puerta trasera con el perro detrás.

—Él la aprobó.

Tatiane estaba agachada junto a Amora.

—Ella no.

Camila se agachó.

—Dale tiempo.

Amora la miró.

Durante meses, aquella mirada había significado desconfianza.

Ahora había algo parecido a una tolerancia afectuosa.

Camila extendió la mano.

La gata la olfateó.

Después rozó brevemente los dedos con la cara.

Camila se quedó helada.

Tatiane sonrió.

—No reacciones.

—No estoy reaccionando.

—Tu cara entera está reaccionando.

—Cállate.

Amora se alejó.

Camila respiró.

—Me acarició.

—Técnicamente, te marcó con su olor.

—No arruines esto.

Tatiane se levantó.

Miró alrededor.

Las cajas ocupaban casi la mitad de la sala.

No había cortinas.

La mesa todavía no había llegado.

El sofá lo entregarían al día siguiente porque, según Camila, «una mudanza sin ningún problema logístico no cuenta como mudanza».

La cocina funcionaba a medias.

Ya habían desempacado dos tazas.

Ninguna recordaba en qué caja estaba el café.

Era un caos.

Tatiane sintió una felicidad casi absurda.

—¿Qué pasa? —preguntó Camila.

Se dio cuenta de que estaba sonriendo.

—Nada.

Camila levantó una ceja.

Tatiane caminó hacia ella.

—Estoy mirando nuestra casa.

Camila guardó silencio.

Incluso después del contrato.

Las llaves.

Las firmas.

La fecha de la mudanza.

La palabra todavía tenía fuerza.

Nuestra.

Camila le rodeó la cintura con los brazos.

—Dilo otra vez.

Tatiane rio.

—No.

—Tatiane.

—Nuestra casa.

La sonrisa de Camila apareció completa.

Besó a Tatiane.

En medio de las cajas.

Con Bento pasando entre sus piernas y Amora observando de lejos como si considerara aquella demostración otra grave falla de gestión.

Cuando se separaron, Camila apoyó la frente en la suya.

—Ahora parece verdad.

Tatiane miró la sala.

—¿Porque es un desastre?

—Sobre todo.

La decisión les había llevado menos tiempo del que esperaban.

Volvieron a la casa dos días después de la primera visita.

Sin el encanto del final de la tarde.

Sin imaginar una mesa de Navidad.

Llevaron una lista.

Tatiane probó el trayecto a la clínica en hora de tráfico.

Camila evaluó lo que de verdad necesitaba reparación.

Hablaron de dinero.

Del pago inicial.

Del financiamiento.

De cuánto aportaría cada una.

De cuánto conservarían como reserva.

De cómo mantendrían la independencia financiera sin convertir cualquier compra conjunta en una negociación hostil.

Salieron de aquella segunda visita menos enamoradas de la fantasía y más seguras de la elección.

Fue mejor.

Tatiane vendió el departamento después de algunas dudas y mucha organización.

Camila decidió poner la casa de Campeche en alquiler cuando terminara la parte esencial de la remodelación.

Todavía no quería venderla.

Tatiane nunca se lo pidió.

Parte de lo que habían aprendido era que construir juntas no exigía destruir lo que había antes.

La nueva casa no era un punto intermedio.

No quedaba exactamente a mitad de camino entre dos vidas, como si el amor pudiera resolverse con geometría.

Solo era un lugar que servía para las dos.

Y que las dos habían elegido.

—Quisiera dejar constancia de que tienen demasiadas cajas.

Renata entró cargando una y la dejó en el suelo con un gemido dramático.

Camila señaló la etiqueta.

—Libros.

—Eso explica el peso. No explica por qué dos personas necesitan tantos.

Tatiane apareció detrás con una caja más pequeña.

—Esa es solo de Camila.

Renata la miró.

—Sabía que tú me caías mejor.

—Traición —dijo Camila.

Lívia entró por la puerta principal con dos lámparas.

—¿Dónde van estas?

Camila abrió la boca.

Tatiane respondió primero:

—En el estudio.

Camila se volvió.

—Iba a decir en la sala.

Tatiane miró las lámparas.

—En el estudio tienen más sentido.

Lívia se detuvo entre las dos.

—Las voy a dejar en el pasillo y fingir que no oí nada.

Renata empezó a reírse.

Camila sujetó a Tatiane del brazo.

—Primer desacuerdo decorativo en la casa nueva.

—No es decorativo. Es funcional.

—Ya empezó.

Tatiane sonrió.

—Decidimos después.

Camila se cruzó de brazos.

—Te volviste peligrosa desde que aprendiste esa frase.

Paula apareció en la puerta con una bolsa.

—Traje comida.

Tatiane abandonó la discusión de inmediato.

—Tú me caes mejor.

Renata protestó:

—Yo cargué libros.

—Ella trajo comida.

—Injusto.

Paula entró.

—No quiero involucrarme en dinámicas familiares.

Tatiane tomó la bolsa.

—Excelente postura.

En las dos horas siguientes, la casa dejó de ser un conjunto de habitaciones vacías y se convirtió en un desorden habitado.

Renata abrió las cajas equivocadas.

Paula encontró los vasos.

Lívia discutió con Camila sobre la altura de un cuadro que ni siquiera iban a colgar ese día.

Bento adoptó a todo el mundo.

Amora desapareció durante veinte minutos y la encontraron dentro de un armario vacío del dormitorio.

Tatiane puso agua en recipientes improvisados.

Camila descubrió que había empacado dos sacacorchos y ningún paño de cocina.

—Eso dice mucho de ti —comentó Tatiane.

—Prioridades.

—Pésimas.

—Me amas.

Tatiane pasó a su lado y le besó la mejilla.

—Por desgracia.

Renata lo vio.

—Siguen siendo insoportables.

Camila sonrió.

—Ahora en una dirección nueva.

Al final de la tarde, todos se fueron.

El silencio que quedó después pareció inmenso.

Tatiane cerró la puerta.

Se quedó quieta unos segundos.

Camila estaba en la cocina, mirando lo que quedaba de la comida.

Bento dormía en el suelo, agotado por la actividad social.

Amora todavía no había decidido dónde instalarse.

—Nos quedamos solas —dijo Tatiane.

Camila se volvió.

—Por fin.

La palabra tuvo peso.

Tatiane caminó hacia ella.

La cocina ya tenía pequeñas señales de las dos.

La cafetera de Tatiane.

Los cuchillos de Camila.

Tazas distintas.

Un frasco de galletas elegido por una y comprado por la otra.

Dos listas pegadas al refrigerador.

Camila la tomó de la cadera.

—¿Cansada?

—Mucho.

—¿Arrepentida?

Tatiane miró alrededor.

—Ni un poco.

Camila sonrió.

Tatiane le tocó la cara.

—¿Y tú?

—Quiero cambiar aquella lámpara.

Tatiane cerró los ojos.

—Dios mío.

Camila rio.

—Fuera de eso, no.

La besó.

El beso empezó suave.

El agotamiento del día les quitaba toda prisa.

Tatiane le pasó las manos por la espalda.

Camila se pegó a su cuerpo.

Durante unos segundos, el mundo se redujo a la sensación conocida de estar cerca.

—Llevaba todo el día esperando esto —murmuró Camila.

—¿Besarme?

—Estar a solas contigo aquí.

Tatiane sintió una presión agradable en el pecho.

—Yo también.

Camila le besó la comisura de la boca.

—¿Quieres ver algo?

—Si es otra caja, no.

—Ven.

La sala estaba casi vacía.

Habían dejado algunas cosas para armar al día siguiente.

La mesa grande todavía no había llegado.

Camila se detuvo donde, en la primera visita, habían imaginado que estaría.

Tatiane se dio cuenta.

—La mesa.

—Aquí.

Tatiane fue al otro lado del espacio imaginario.

—Todavía creo que va a estorbar el paso.

Camila se puso las manos en la cintura.

—Firmaste el contrato sabiendo lo de la mesa.

—Firmé el contrato de la casa.

—Cláusula implícita.

Tatiane rio.

Después miró alrededor.

Las paredes ya no estaban completamente vacías.

Algunas cajas.

Una planta de Camila junto a la ventana.

La cama desarmada apoyada en el pasillo.

Cosas.

Vida esperando a ser ordenada.

—El sofá ahí —dijo Tatiane.

Camila siguió su mirada.

—Sí.

—La estantería.

—Ahí.

—¿La fotografía de la boda?

Camila se volvió despacio.

Tatiane sonreía.

—Te acordaste.

—Me acuerdo de cosas.

Camila se acercó.

—¿Todavía quieres?

Tatiane no necesitó preguntar a qué se refería.

—Sí, quiero.

La respuesta salió tranquila.

Camila sintió que se le aceleraba el corazón.

—¿Casarte conmigo?

—Algún día.

Camila la miró.

Tatiane frunció el ceño.

—¿Qué?

—Nada.

—Camila.

—Solo estoy…

Se detuvo.

Tatiane esperó.

Camila miró alrededor de la sala.

Después volvió a mirarla.

—Pensé que este momento se sentiría más grande.

—¿Qué momento?

Camila sonrió levemente.

—Este.

Tatiane notó algo distinto.

La respiración.

La manera en que Camila mantuvo las manos juntas unos segundos.

—Estás nerviosa.

—Un poco.

Tatiane se quedó inmóvil.

Camila metió la mano en el bolsillo del pantalón.

—No pongas esa cara.

Tatiane sintió que el corazón le latía más fuerte.

—¿Qué cara?

—La que hace muy difícil seguir hablando.

Camila sacó una cajita.

Tatiane la miró.

Después la miró a ella.

—Camila.

—Sé que la casa ya fue una decisión enorme.

Tatiane no podía decir nada.

Camila respiró hondo.

—Y sé que odias que alguien apile decisiones grandes como si toda la felicidad tuviera que ocurrir de una vez.

Tatiane soltó una risa temblorosa.

—Es verdad.

—Así que no tiene que pasar nada mañana.

Camila abrió la caja.

El anillo era sencillo.

Elegante.

Sin exageraciones.

Muy propio de Camila.

Extrañamente, también muy propio de Tatiane.

—Pero ya no quiero hablar del matrimonio como algo que tal vez exista en un futuro abstracto.

Tatiane ya tenía los ojos llenos de lágrimas.

Camila continuó:

—Quiero casarme contigo.

Tatiane se llevó la mano a la boca un segundo.

Camila sonrió, emocionada.

—Y, como al parecer hacemos todo al revés, ya compramos una casa antes de la propuesta.

Tatiane rio.

Se le escapó una lágrima.

—¿Me lo estás pidiendo o estás analizando la cronología?

—Estoy nerviosa.

—Me di cuenta.

Camila respiró.

Esta vez no intentó mejorar la frase.

—Tatiane Nogueira, ¿te casas conmigo?

El mundo se volvió muy sencillo.

Tatiane miró a la mujer que tenía enfrente.

La caja en su mano.

La sala todavía sin sofá.

El lugar donde habría una mesa.

A Bento durmiendo cerca de la puerta del jardín.

A Amora, que en aquel instante apareció en el pasillo como si hubiera esperado deliberadamente la parte más importante.

Y pensó en la vida de antes.

Buena.

Ordenada.

Completa.