CAPÍTULO 21

Tatiane firmó la primera parte de la documentación de la clínica un jueves a las cuatro y doce de la tarde.

No la última.

Todavía faltaban etapas.

Confirmaciones bancarias.

Una reunión con el contador.

Otra firma.

Dinero que saldría de su cuenta en los días siguientes y dejaría de existir como un cómodo margen para convertirse en participación, responsabilidad y una apuesta muy concreta por la vida profesional que había elegido construir.

Aun así, cuando dejó el bolígrafo sobre la mesa, Paula sonrió.

—Ahora empezó de verdad.

Tatiane miró los papeles.

—Intentaba evitar exactamente esa frase.

—¿Por qué?

—Porque parece que debería sentir algo cinematográfico.

Paula se recostó en la silla.

—¿Y lo sientes?

Tatiane pensó.

—Un poco de náuseas.

Paula empezó a reírse.

—Perfecto. Mucho más realista.

Tatiane sonrió.

Después volvió a mirar su firma.

Su nombre estaba ahí.

Nítido.

Decidido.

Sintió orgullo.

Y miedo.

Las dos cosas podían convivir.

—¿Te arrepientes? —preguntó Paula.

Tatiane negó con la cabeza.

—No.

—Entonces todo está bien.

Tatiane levantó la vista.

—Sabes que no es así.

—Claro. Pero te gusta complicar lo que ya decidiste.

Tatiane guardó silencio.

Paula lo notó.

—¿Camila?

Tatiane pasó la mano por el borde de la carpeta.

—No exactamente.

—¿Qué, entonces?

Tatiane pensó en el mensaje que había recibido aquella mañana.

Camila había confirmado una nueva etapa de la remodelación.

Nada inesperado.

Nada oculto.

Tatiane sabía que iba a pasar.

Aun así, cuando había leído el monto y la fecha, había sentido una incomodidad que no tenía que ver con el dinero de Camila.

Era el ritmo.

Las dos habían empezado a hablar de vivir juntas.

Habían dicho que querían una vida en común.

Y, al mismo tiempo, cada una seguía avanzando en compromisos estructurales pensados antes de la otra.

—Ella también está cerrando cosas de la remodelación —dijo.

Paula asintió.

—¿Y?

Tatiane soltó el aire.

—Y nada.

Paula no respondió.

Tatiane frunció el ceño.

—¿Qué?

—Usas «nada» con una frecuencia impresionante.

Tatiane miró a su amiga.

—¿Hasta tú?

—Sobre todo yo.

Tatiane casi rio.

—No es una pelea.

—No dije que lo fuera.

—Ni un problema todavía.

—Entonces tal vez sea solo una conversación que ya deberían haber tenido.

Tatiane odió su precisión.

—Estás irritante hoy.

—Es mi trimestre sensato.

Tatiane tomó la carpeta.

—Me voy.

—¿Vas a ver a Camila?

Tatiane se colgó el bolso del hombro.

—Sí.

Paula sonrió.

—Entonces hablen.

Tatiane abrió la puerta.

—Buenas noches.

—Eso significa «no lo voy a hacer».

Tatiane se volvió.

—Significa buenas noches.

Paula rio.

Tatiane salió.

Camila le había mandado un mensaje poco antes.

Estoy terminando. ¿Quieres venir o voy yo?

Tatiane lo leyó en el ascensor.

Pensó en el tráfico.

En la distancia.

En el cansancio.

En sus propias ganas.

Respondió:

Voy yo.

Camila:

¿Segura?

Tatiane:

Sí.

Al cabo de unos segundos:

Quiero dormir contigo.

La respuesta tardó menos.

Entonces ven.

Tatiane se quedó mirando la pantalla apagada.

Había una diferencia entre querer dormir con alguien y querer dormir con alguien en un día difícil.

Lo segundo tenía menos que ver con la cama.

Más con no terminar el día sola dentro de su propia cabeza.

El tráfico hacia el sur estaba peor de lo que le habría gustado.

No era sorprendente.

Solo agotador.

Tatiane conducía con una mano en el volante y la otra descansando cerca de la palanca de cambios, mientras la ciudad pasaba a tirones.

Luces.

Frenos.

Motos.

Gente intentando ganar tres metros como si eso pudiera solucionar la isla entera.

El cielo ya había oscurecido.

Quedaba algo de humedad en el aire y las ventanillas de los autos devolvían una sucesión de reflejos rojos.

Tatiane pensó en la firma.

Después en Camila.

Después en la remodelación.

Intentó separarlas.

No pudo.

Las dos cosas habían empezado a ocupar el mismo espacio.

Cuando por fin entró en la calle de Camila, se dio cuenta de que estaba más cansada de lo que había admitido.

Estacionó el auto.

Se quedó sentada unos segundos.

El celular vibró.

Camila: ¿Ya llegaste?

Tatiane miró la casa.

Una luz encendida en la sala.

Otra en la cocina.

Respondió:

Ya llegué.

Antes de que abriera la puerta del auto, Camila apareció.

Descalza.

El pelo recogido.

Una camiseta grande.

Tatiane sonrió.

Salió.

Camila se acercó.

Ninguna habló de inmediato.

El abrazo llegó primero.

Tatiane le rodeó la cintura con los brazos.

Camila le sujetó la nuca.

Se quedaron junto al auto, en el aire húmedo de la noche, sin urgencia por entrar.

—Hola —dijo Camila.

Tatiane cerró los ojos.

—Hola.

—¿Mal día?

—No.

Camila se apartó apenas lo suficiente para verla.

Tatiane corrigió:

—Grande.

—Ah.

La mano de Camila siguió en su nuca.

—¿Firmaste?

Tatiane asintió.

La cara de Camila se iluminó.

—Tatiane.

Ella sonrió.

Camila le tomó la cara con ambas manos y la besó.

No fue un beso rápido.

Ni sexual.

Un beso lleno de orgullo.

Tatiane lo sintió.

Cuando se separaron, Camila apoyó la frente en la suya.

—Felicidades.

Tatiane soltó el aire.

—Todavía quedan cosas por cerrar.

—Lo sé.

—No terminó.

—Lo sé.

Camila sonrió.

—Aun así.

Tatiane sintió que le ardían un poco los ojos.

—Gracias.

Camila le besó la frente.

—Ven, entra.

Bento recibió a Tatiane con energía suficiente para casi tirarle el bolso.

Ella rio.

Se agachó para acariciarlo.

—Hola, mi amor.

Camila se detuvo.

Tatiane lo notó tarde.

La miró.

—¿Qué?

—Le dijiste mi amor a mi perro.

Tatiane se puso seria.

—¿Eso dije?

—Lo dijiste.

Bento movía la cola entre las dos.

Tatiane lo acarició detrás de la oreja.

—No me acuerdo.

—Cobarde.

Tatiane sonrió.

Camila señaló a Bento.

—¿Ves? Ganaste.

Tatiane se levantó.

—Una competencia imaginaria.

—Te ama más a ti.

—No seas insegura.

Camila abrió mucho los ojos.

Tatiane rio.

El humor ayudó.

Hasta cierto punto.

Después de dejar el bolso en el dormitorio y poner la comida en la mesa, el silencio volvió a tener peso.

No un peso malo.

Solo lleno de cosas.

Camila se sirvió vino.

Tatiane no quiso.

—¿Mañana temprano?

—Mucho.

Camila sirvió agua en otro vaso.

—Mejor.

Se sentaron.

Comieron.

Al principio hablaron de la clínica.

Tatiane contó los detalles.

Camila preguntó.

Celebró.

Hizo buenas preguntas.

Ninguna metió la remodelación en la conversación.

Tatiane lo notó.

Tal vez Camila también.

El tema estaba por toda la casa.

Literalmente.

Muestras.

Papeles.

Una cinta métrica sobre la barra.

Una caja con herrajes cerca de la pared.

Cuando terminaron, Camila recogió los platos.

Tatiane se quedó mirándola.

—¿Qué confirmaste hoy?

Camila se detuvo.

No fingió no entender.

—La carpintería de parte de la cocina y dos armarios.

Tatiane asintió.

—Bien.

Camila dejó los platos en el fregadero.

—¿Te molestó?

Tatiane pensó.

—No.

Camila siguió de espaldas.

—¿Es verdad?

—Sí.

Camila se volvió.

Tatiane entrelazó los dedos sobre la mesa.

—Sabía que seguirías adelante con algunas partes.

—Lo dije.

—Lo sé.

Camila guardó silencio.

Tatiane continuó:

—Solo intento entender en qué momento dejamos de tomar estas decisiones como si no fueran a afectar la vida de la otra.

La frase salió con más peso del que pretendía.

Camila apoyó las manos en la encimera.

—¿Eso fue por la remodelación?

Tatiane pensó.

—También.

Camila la miró.

Tatiane sintió la necesidad de ser justa.

—Y por la clínica.

—Tu decisión también afecta mi vida.

—Sí.

—Pero firmaste.

Tatiane asintió.

—Firmé.

El silencio cambió.

No era hostil.

Pero tenía filo.

Tatiane se levantó.

Fue al fregadero.

—No digo que hayas hecho algo malo.

—Yo tampoco.

—Entonces, ¿por qué parece que estamos defendiéndonos?

Camila soltó el aire.

—Porque tal vez ya deberíamos haber tenido esta conversación.

Tatiane pensó en Paula.

Casi rio.

—Dos personas me dijeron eso hoy.

Camila se cruzó de brazos.

—¿Quién fue la otra?

—Paula.

—Me cae bien.

Tatiane sonrió.

La tensión cedió apenas.

Camila se acercó.

—No quiero pelear hoy.

—Yo tampoco.

—Pero tampoco quiero fingir que esto no está apareciendo.

Tatiane la miró.

—Yo tampoco.

Camila le tomó la mano.

—Entonces hablamos.

Tatiane le apretó los dedos.

—¿Hoy?

Camila pensó.

—Un poco.

Tatiane entendió.

No de todo.

No hasta encontrar una solución.

Solo lo suficiente para no convertir el silencio en distancia.

Fueron a la sala.

Se sentaron en el sofá.

Bento intentó subir.

Camila señaló el suelo.

Él obedeció con expresión ofendida.

Tatiane puso las piernas sobre su regazo.

Camila le acarició la espinilla en un gesto automático.

Eso ayudaba.

Tatiane habló primero.

—No me arrepiento de lo de la clínica.

—Lo sé.

—Y no quiero que cambies la remodelación porque creas que lo necesito.

Camila asintió.

—Lo sé.

Tatiane se miró las manos.

—Pero tampoco quiero que dentro de seis meses nos demos cuenta de que las dos tomamos decisiones enormes como si «nosotras» fuera solo lo que pasa entre un compromiso y otro.

Camila se quedó muy quieta.

Tatiane continuó:

—Quiero esto.

—¿Qué?

Tatiane la miró directamente.

—A nosotras.

La mano sobre su pierna se detuvo.

—Lo sé.

—No. Quiero decir de verdad. No solo dormir juntas. No solo los fines de semana. No solo un cajón aquí y un cepillo allá.

Camila le sostuvo la mirada.

—Yo también.

—Entonces tendremos que cambiar algo.

Camila asintió despacio.

—Sí.

Ninguna preguntó qué.

Todavía.

Tatiane apoyó la cabeza en el sofá.

—Odio no saber.

Camila sonrió levemente.

—Lo sé.

—Pareces muy tranquila.

—No lo estoy.

Tatiane giró la cara.

Camila le acarició el pie.

—Solo me sorprende menos no saber.

—¿Cómo?

Camila pensó.

—Trabajo con proyectos. Empiezas creyendo que conoces todas las restricciones. Luego abres una pared y encuentras una tubería donde no debería haber ninguna.

Tatiane soltó una risa.

—¿Esa es tu metáfora romántica?

—Estoy intentando.

—Pésima.

Camila sonrió.

—El punto es que rediseñas.

Tatiane se quedó mirándola.

—Sin perder el proyecto entero.

—Exacto.

Tatiane sintió cierto alivio.

No una solución.

Alivio.

—Te amo —dijo.

Camila sonrió.

—Eso pareció bastante repentino.

—No lo fue.

—Yo también te amo.

Tatiane extendió la mano.

Camila la tomó.

La atrajo hacia ella.

El abrazo llegó despacio.

Tatiane se acomodó contra su cuerpo.

Camila le besó el pelo.

Se quedaron así.