CAPÍTULO 16

Camila despertó cuando Bento le apoyó el hocico frío en la planta del pie.

No abrió los ojos.

—No.

El hocico volvió.

—Bento.

Una pata golpeó el colchón.

Al otro lado de la cama, Tatiane se movió.

—Quiere algo.

—Siempre quiere algo.

Bento soltó un pequeño quejido impaciente.

Camila se subió la sábana hasta el hombro.

—Son las seis y media.

Tatiane abrió los ojos despacio.

—¿Sabes qué hora es sin mirar?

—Tiene horario militar.

Bento ladró una vez.

Tatiane empezó a reírse.

Camila giró la cara sobre la almohada.

—No lo animes.

—Parece tener muy claras sus prioridades.

—Tú también, a veces, y no por eso me levanto a las seis y media.

Tatiane la miró.

—¿A veces?

Camila abrió un ojo.

—Buenos días.

Tatiane sonrió.

Bento volvió a ladrar.

—Odio esta casa —murmuró Camila.

—Mentira.

—Ahora la odio.

Tatiane salió de la cama antes que ella.

Bento se animó de inmediato.

Camila levantó la cabeza.

—No vas a darle de comer a mi perro.

Tatiane se detuvo en medio del dormitorio, vestida solo con una camiseta holgada y ropa interior.

Durante unos segundos, Camila perdió el derecho moral a quejarse de nada.

Tatiane se dio cuenta.

—¿Qué?

Camila apoyó la barbilla en la mano.

—Nada.

—Tu nada es cada vez más específico.

—Sigue caminando.

Tatiane rio y salió del dormitorio.

Bento fue detrás.

Camila se quedó sola.

Miró el techo.

Luego oyó a Tatiane decir en el pasillo:

—No sé dónde está.

Y después:

—No sirve de nada que me mires así.

Camila sonrió.

Se levantó.

En la cocina, Tatiane ya había encontrado el recipiente con la comida del perro.

Bento esperaba frente a ella con una disciplina que jamás le ofrecía a Camila.

—Esto es una traición —dijo al entrar.

Tatiane levantó la vista.

—Solo le serví comida.

—Se sentó.

—Se lo pedí.

Camila miró fijamente al perro.

—Conmigo nunca te sientas a la primera.

Bento empezó a comer.

Tatiane devolvió el recipiente a su lugar.

—Tal vez sea el tono.

—Mi tono es excelente.

—Tu tono negocia.

—Soy democrática.

—Bento necesita un gobierno firme.

Camila se acercó por detrás y la abrazó por la cintura.

Tatiane se relajó contra ella casi de inmediato.

Aquello ya le salía con más facilidad.

A Camila le gustaba.

Le besó el hombro.

—¿Café?

—Mucho.

—Yo lo preparo.

—Tú te quejas de mi café.

—Precisamente.

Tatiane se dio la vuelta entre sus brazos.

—Lo vas a preparar aguado.

—Lo voy a preparar para seres humanos.

Tatiane la tomó de la cintura.

—Mi casa, mis reglas.

Camila miró a su alrededor.

—Técnicamente, mi casa.

—Entonces peor para ti.

Camila rio y la besó.

Fue un beso corto.

De mañana.

Sin prisa.

Tatiane intentó apartarse.

Camila la retuvo.

—Uno más.

—Acabas de quejarte de la hora.

—Eso no tiene nada que ver.

Tatiane volvió a besarla.

Esta vez, Camila sintió que la mano se deslizaba por la parte baja de su espalda y se quedaba ahí, cálida, familiar.

El beso se alargó.

Bento terminó de comer.

El plato golpeó el suelo.

Las dos miraron al mismo tiempo.

El perro las observaba.

Camila suspiró.

—No tenemos privacidad.

Tatiane le acarició la cintura con el pulgar.

—Nunca la tuvimos.

—Amora juzga. Bento participa.

Tatiane rio.

—Café.

Camila por fin la soltó.

—Después.

Tatiane levantó una ceja.

—¿El café después?

Camila sonrió.

—No.

Tatiane entendió.

Su sonrisa cambió.

—Ah.

—Exactamente.

El café terminó llegando primero.

Porque había que sacar a pasear a Bento.

Porque Camila necesitaba comer.

Porque Tatiane insistió en que «una mala decisión en ayunas no mejora porque haya atracción».

Camila se prometió recordar aquella frase para usarla en su contra algún día.

Salieron poco después de las ocho.

Campeche todavía no había entrado de lleno en el ritmo del fin de semana. Había movimiento, pero el día parecía más amplio. Gente paseando perros, bicicletas, autos buscando dónde estacionar, olor a café que escapaba por las puertas abiertas.

Bento avanzaba como si fuera dueño de cada tramo de la calle.

Tatiane llevaba la correa.

Camila se la había entregado a propósito.

—Contigo tira menos —dijo.

—Tú lo dejas elegir todo.

—Creo en la autonomía.

—Has consentido demasiado a este perro.

—Tuvo una infancia difícil.

Tatiane miró a Bento.

—¿Cuál?

—Nació sin patio privado.

Tatiane rio.

A Camila le gustó el sonido.

Era una de esas mañanas en que todo parecía exageradamente sencillo.

Sol.

Viento.

Un perro.

La mujer que le gustaba caminando a su lado.

Camila se dio cuenta de que «gustar» ya se quedaba corto.

No intentó encontrar otra palabra.

Todavía.

Siguieron hasta la playa.

El viento era más fuerte cerca del mar.

Bento enloqueció con la arena.

Tatiane soltó una carcajada cuando salió disparado hasta donde le permitía la correa y volvió como si acabara de descubrir el océano.

—Trajiste un animal sin ninguna dignidad.

—Tiene alegría.

—En cantidades preocupantes.

Camila se quitó las sandalias.

—Vamos.

Tatiane miró la arena.

—Llevo tenis.

—Problema tuyo.

—Qué solidaria.

Camila ya caminaba hacia la franja de arena más firme, cerca del agua.

Tatiane se quitó los tenis.

Fue detrás.

La arena estaba fría bajo los pies.

Bento avanzaba y retrocedía ante las olas.

Camila caminó unos metros antes de darse cuenta de que Tatiane se había quedado un poco atrás.

Se volvió.

Tatiane venía despacio, con los tenis en una mano, la correa en la otra y el viento echándole el pelo sobre la cara.

La imagen atrapó a Camila.

No porque fuera extraordinaria.

Porque resultaba fácil.

Pudo verse repitiendo aquello.

Otro sábado.

Otro mes.

Otro año.

Tatiane se acercó.

—¿Por qué te detuviste?

Camila le apartó un mechón de la cara.

—Estaba mirando.

—Me di cuenta.

Tatiane le tomó la mano.

—Vamos.

Camila la siguió.

Al cabo de un rato, se sentaron en la arena.

Bento cavaba un hoyo sin ningún propósito unos metros más adelante.

Tatiane tenía las piernas estiradas.

Camila se sentó a su lado, con una rodilla flexionada y una mano apoyada detrás.

El mar ocupaba el espacio frente a ellas sin exigir conversación.

A Camila le gustaba ese punto de la relación.

Habían superado la necesidad de convertir cada pausa en tensión romántica.

Podían quedarse calladas.

Y el silencio no amenazaba nada.

Tatiane apoyó el hombro en el suyo.

Camila recibió su peso.

—¿Estás bien? —preguntó.

Tatiane miró el mar.

—Sí.

—¿Con lo de la clínica?

La pregunta surgió porque la semana seguía ahí.

Camila no quería fingir que el sexo, las caricias en el pelo y una noche de sueño borraban las decisiones.

Tatiane soltó el aire.

—Mejor.

—¿Ya decidiste?

—Todavía no.

—¿Pero?

—Organicé lo que necesito evaluar.

Camila sonrió.

—Por supuesto que lo organizaste.

Tatiane la miró de reojo.

—¿Qué?

—Nada.

—Camila.

—Te sientes mejor cuando logras convertir el caos en tres columnas y dos proyecciones.

Tatiane intentó no sonreír.

No pudo.

—Funciona.

—Lo sé.

Camila movió los dedos en la arena.

—Yo también estuve pensando en la remodelación.

Tatiane giró la cara.

Camila notó su atención inmediata.

—¿Y?

—Todavía no quiero cancelar nada.

—No pensé que quisieras hacerlo.

—Pero estoy menos segura de algunas cosas.

Tatiane asintió.

No preguntó cuáles.

Camila siguió porque quiso.

—Creo que lo más extraño es admitir que un proyecto puede cambiar sin que eso signifique que antes estuviera mal.

Tatiane la miró durante unos segundos.

—Eso se aplica a muchas cosas.

Camila lo sabía.

La frase cayó entre las dos con el peso suficiente para no necesitar explicación.

Bento le ladró a una ola.

Camila rio.

Tatiane también.

Y el momento volvió a aligerarse.

Volvieron a casa a última hora de la mañana.

Bento llevaba media playa en las patas.

Camila intentó limpiarlo afuera.

Tatiane la ayudó.

En el intento, las dos acabaron mojadas.

—Sujétalo.

—Lo estoy sujetando.

—Se está escapando.

—Porque le mojaste la cara.

—Hay que lavarlo.

—Camila.

Bento sacudió todo el cuerpo.

El agua y la arena les cayeron encima.

Camila cerró los ojos.

Tatiane se quedó inmóvil.

Un segundo después, empezó a reírse.

Camila la miró.

Tatiane tenía la camiseta mojada pegada al cuerpo y arena en el brazo.

—No te rías.

Eso empeoró las cosas.

Tatiane se rio más.

Camila soltó la toalla.

—¿Te parece gracioso?

Tatiane intentó responder.

No pudo.

Camila tomó la manguera.

Tatiane dejó de reírse.

—Ni se te ocurra.

—Demasiado tarde.

—Camila.

El agua le dio en la pierna.

Tatiane soltó un grito breve y retrocedió.

Camila empezó a reírse.

—Eres una niña.

—Y tú empezaste.

Tatiane agarró la manguera.

—No.

—¿Ahora tienes miedo?

—Tatiane.

Llegó el chorro de agua.

Camila intentó correr.

Bento interpretó aquello como la mejor actividad de la historia de su especie.

En los minutos siguientes, ninguna de las dos conservó la menor dignidad.

Cuando por fin pararon, estaban mojadas, sin aliento y riéndose.

Camila apoyó las manos en las rodillas.

—Treinta y nueve años.

Tatiane se echó hacia atrás el pelo mojado.

—Cuarenta y cinco.

—Pésimo ejemplo.

—¿Para quién?

Miraron a Bento.

Era demasiado feliz.

Camila se enderezó.

—A la ducha.

Tatiane miró su ropa empapada.

—¿Por separado?

Camila le sostuvo la mirada.

El humor cambió de forma.

—No necesariamente.

Tatiane sonrió.

—Eso pensé.

En el baño, las bromas disminuyeron antes de que el agua se calentara.

Tal vez porque las dos sabían adónde podía llevar aquello.

Tal vez porque desearse ya no fuera una novedad.

Camila se quitó la camiseta mojada.

Tatiane la observó.

Sin fingir discreción.

Camila lo notó y le gustó.

—Estás mirando.

—Sí.

—Mucho.

Tatiane se acercó.

—¿Algún problema?

—Ninguno.

El beso empezó antes de que entraran en la ducha.

Todavía con sabor a sal en la piel.

Agua escurriendo del pelo.

Manos frías que pronto se calentaron.

La cercanía llegó con facilidad.

Natural.

Sin nervios.

Camila sintió una diferencia entre aquella intimidad y la primera noche.

Ahora se conocían.

No del todo.

Pero lo suficiente para jugar.

Para provocarse.

Para saber qué gestos harían que la otra perdiera un poco la concentración.

Tatiane había descubierto que a Camila le gustaba que la besaran despacio en el cuello.

Camila había descubierto que tocarle la nuca a Tatiane mientras la besaba cambiaba su manera de respirar.

Lo aprovechó.

Tatiane se dio cuenta.