CAPÍTULO 15

Tatiane dejó una prenda de ropa interior en casa de Camila por accidente.

El cargador del celular, por necesidad.

Una camiseta, porque Camila había dormido con ella y después había alegado que devolver ropa usada iba contra los principios básicos de la hospitalidad.

El cepillo de dientes era otra historia.

Ese ya tenía lugar.

Tatiane pensó en eso mientras abría el armario del baño y encontraba los dos cepillos juntos en el vaso.

El suyo era nuevo.

Camila lo había comprado sin preguntar.

La misma marca que usaba Tatiane.

Otro color.

Tomó el cepillo, lo miró fijamente dos segundos y oyó desde el dormitorio:

—Si buscas pruebas de invasión territorial, están en el armario de abajo.

Tatiane salió del baño.

Camila estaba acostada atravesada en la cama, con una pierna descubierta fuera de la sábana y el cabello esparcido sobre la almohada.

—Me compraste un cepillo.

—Duermes aquí.

—A veces.

—Tres noches esta semana.

Tatiane se detuvo.

—¿Las contaste?

—Tengo memoria.

—Estás usando mis técnicas en mi contra.

Camila abrió un ojo.

—Aprendo rápido.

La mañana en Campeche empezaba luminosa, con el viento entrando por la ventana y moviendo la cortina. Fuera, algún pájaro insistía con un sonido repetitivo que Tatiane aún no había aprendido a identificar.

Bento dormía en el pasillo.

O fingía.

Cada vez que oía movimiento hacia la cocina, aparecía un ojo.

Tatiane se metió el cepillo en la boca.

—¿Y la invasión territorial?

Camila señaló el pasillo.

—El primer cajón del mueble.

Tatiane se quedó inmóvil.

Camila abrió el otro ojo.

—Ve a verlo.

El cajón estaba vacío.

No del todo.

Al fondo, Camila había puesto dos toallas pequeñas, un paquete cerrado de algodón y un cargador extra.

Tatiane lo abrió hasta el final.

—Camila.

—¿Mmm?

—¿Qué es esto?

—Un cajón.

—Sé identificar muebles.

—Perfecto. Arquitectura básica completada.

Tatiane volvió al dormitorio.

—¿Para qué?

Camila se apoyó en los codos.

—Para ti.

La respuesta llegó como si no exigiera ceremonia.

Tal vez por eso mismo la alcanzara más.

Tatiane cruzó los brazos.

—No necesito un cajón.

—Lo sé.

—Tengo casa.

—También lo sé.

—Y cosas en mi casa.

Camila empezó a sonreír.

—Te estás poniendo extrañamente a la defensiva por un espacio de cincuenta centímetros.

Tatiane se dio cuenta.

Cerró la boca.

Camila se sentó.

—No tienes que usarlo.

Tatiane la miró.

El humor había retrocedido.

—Solo pensé que podía ser más fácil que traer medio baño en un neceser cada vez que vienes.

—No es medio baño.

—Tienes tres productos para el cabello.

—Eso es básico.

—¿Y ese frasco?

—Crema hidratante.

—¿Y el otro?

Tatiane intentó no sonreír.

—Otra crema hidratante.

Camila levantó las manos.

—En fin. El cajón existe.

Tatiane volvió a mirar el pasillo.

Era solo un cajón.

Una parte pequeña de una casa que no era suya.

La incomodidad no venía de la idea de tener espacio allí.

Venía de que le gustara.

—Voy a usarlo —dijo.

Camila sonrió.

—Perfecto.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La de victoria.

—No estoy haciendo nada.

Tatiane tomó la almohada y se la lanzó.

Camila se rio.

Horas después, el cajón seguía en la cabeza de Tatiane.

No de una manera incómoda.

Persistente.

Conducía hacia la clínica bajo un cielo que ya empezaba a cubrirse otra vez, a pesar de la mañana despejada. Florianópolis había pasado del pleno sol a las nubes bajas en tan poco tiempo que parecía una provocación.

El tráfico para salir del sur de la isla estaba lento.

No se irritó tanto como de costumbre.

Tal vez porque aún tenía en el cuerpo la sensación de la cama de Camila.

Tal vez porque la palabra cajón fuera demasiado pequeña para explicar lo que había pasado.

A mitad del trayecto, el celular vibró en el soporte.

Camila.

Tatiane esperó a detenerse en el semáforo.

Olvidaste tu reloj.

Tatiane miró la muñeca vacía.

Acabo de darme cuenta.

También dejaste una camiseta.

Esa la secuestraste tú.

Y hay ropa interior tuya aquí.

Tatiane miró al frente.

El semáforo se puso en verde.

No respondió.

Unos minutos después, apareció otro mensaje.

¿Eso sí fue un accidente?

Tatiane se rio sola.

Cuando pudo volver a detenerse:

Trabaja, Camila.

La respuesta:

Estoy trabajando. Estoy catalogando patrimonio.

Tatiane guardó el teléfono.

Toda la isla podía colapsar por el tráfico en ese momento y tal vez aun así sería difícil borrarle el buen humor.

Al principio de la tarde, sin embargo, le tocó desaparecer a Camila.

Los mensajes disminuyeron.

Después se detuvieron.

A Tatiane no le extrañó al principio. Sabía que tenía una reunión importante sobre la remodelación y una tarde apretada en la oficina.

A las cuatro, mandó:

¿Sobreviviste?

Ninguna respuesta.

A las cuatro y cuarenta:

¿Camila?

Esta vez, llegó después de diez minutos.

Sí. Mal día.

Tatiane reconoció de inmediato el cambio de papeles.

¿Quieres hablar?

La respuesta tardó.

No sé.

Tatiane se quedó mirando las dos palabras.

Sonrió, pero sin humor.

Días antes, había enviado exactamente eso.

Ahora entendía aún mejor lo que había detrás.

Escribió:

¿Estás en la oficina?

Sí.

Tatiane miró su propia agenda.

Tenía cuarenta minutos hasta el siguiente compromiso y un final de tarde que, excepcionalmente, no se estaba desmoronando.

Podía responder.

En lugar de eso, se levantó.

La oficina de Camila era más pequeña de lo que Tatiane imaginaba.

Estaba organizada de una forma que no se parecía en nada a la casa.

Había muestras, rollos, papeles, cajas catalogadas, materiales apoyados contra una pared y dos mesas ocupadas por computadoras grandes.

Lívia abrió la puerta.

Reconoció a Tatiane de inmediato.

Sus ojos adquirieron una expresión peligrosa.

—Hola.

—Hola. ¿Está Camila?

Lívia miró hacia dentro.

—Sí.

Tatiane levantó la bolsa que llevaba.

—Traje café.

—En ese caso, pasa. Tal vez salves una vida.

Tatiane entrecerró los ojos.

—¿Está tan mal?

—No es grave. Solo ese tipo de día en que una empieza a considerar dejar la profesión para vender cocos en la playa.

Tatiane sonrió.

—¿Eligió los cocos?

—Yo sugerí cerámica artesanal. Más coherente estéticamente.

Desde el fondo de la oficina:

—Las oigo.

Lívia le dejó paso.

—Perfecto. Entonces mi función terminó.

Tatiane entró.

Camila estaba frente a una mesa cubierta de planos y hojas impresas.

El cabello recogido en lo alto había perdido la mitad de su estructura.

Tenía un bolígrafo detrás de la oreja.

Miró a Tatiane.

Primero sorprendida.

Después algo en su rostro cedió.

Tatiane conocía esa sensación.

—Hola —dijo.

Camila se recostó en la silla.

—Viniste.

—Sí.

Lívia tomó el bolso.

—Yo también me voy.

Camila levantó la cabeza.

—Te quedan dos cosas más por…

—Mañana.

—Lívia.

—Ya tomaste suficientes malas decisiones por hoy.

A Tatiane le cayó bien al instante.

Camila cerró los ojos.

—Qué rabia.

Lívia pasó junto a Tatiane.

—No almorzó bien.

—Traidora —dijo Camila.

Lívia abrió la puerta.

—Esa palabra circula mucho entre ustedes.

Y se fue.

Tatiane puso la bolsa en la mesa.

—Café.

Camila miró.

—¿Normal?

—Normal.

—Entonces no me amas.

Tatiane se detuvo.

La frase parecía habérsele escapado.

Camila también lo notó.

El silencio duró medio segundo.

Tatiane decidió no convertirlo en un acontecimiento.

—Estás más irritada de lo que imaginaba.

Camila se rio y se pasó las manos por el rostro.

—Mucho.

Tatiane puso un bocado salado envuelto junto al café.

—Come.

—No tengo hambre.

—No pregunté.

Camila bajó las manos.

—Te vuelves arrogante cuando se invierten los papeles.

—Estoy aprovechando.

—Horrible.

Tatiane acercó una silla.

—¿Qué pasó?

Camila se quedó unos segundos mirando los papeles.

Después abrió un presupuesto.

—Esto.

Tatiane no intentó leerlo.

—¿La remodelación?

—La remodelación.

—¿Se encareció?

—También.

Camila giró la silla.

—Pero ni siquiera es eso.

Tatiane esperó.

Camila dio unos golpecitos con los dedos en la mesa.

—Pasé meses planificando. Todo tenía sentido. Y hoy tuve una reunión con el proveedor, otra con Lívia, revisé el cronograma, los costos, las interferencias… y empecé a mirar todo eso y a preguntarme si todavía lo quiero tal como lo diseñé.

—¿Porque se encareció?

—No solo por eso.

Tatiane notó la irritación en la forma en que Camila sacaba el bolígrafo del cabello y volvía a colocarlo.

—Es peor cuando no hay un culpable —dijo Camila—. Quisiera una pared equivocada. Un presupuesto absurdo. Algo objetivo.

Tatiane casi sonrió.

—Entiendo.

Camila miró.

—Claro que entiendes.

—Pasé por eso la semana pasada.

—Lo sé.

La frase salió más cansada.

Tatiane extendió la mano.

Camila la tomó.

—¿Qué cambió? —preguntó Tatiane.

Camila miró los planos.

—No sé.

Tatiane dejó el silencio.

Camila le apretó la mano.

—Tal vez hoy esté cansada. Tal vez solo sea eso.

—Entonces hoy no decides.

Camila volvió el rostro.

Tatiane sonrió.

—Es irritante, ¿verdad?

—Mucho.

—Cuando funciona la respuesta sencilla.

Camila soltó una carcajada.

—Te detesto.

—Come.

Esta vez, Camila obedeció.

Tatiane se quedó hasta que la oficina se vació del todo.

No lo habían planeado.

Camila terminó dos tareas.

Tatiane respondió mensajes de la clínica sentada en una silla al lado, mientras el cielo se oscurecía detrás de las ventanas.

La lluvia llegó cerca de las siete.

Intensa.

Ruidosa.

Golpeó el vidrio y convirtió la calle en una superficie brillante.

Camila cerró la computadora.

—Listo.

Tatiane alzó los ojos.

—¿Listo?

—Por hoy.

—Un milagro.

Camila se quedó unos segundos mirando la pantalla apagada.

—No estoy mejor.

Tatiane guardó el celular.

—No esperaba que lo estuvieras.

—Eso también es irritante.

—Lo sé.

Camila se levantó.

Se acercó.

Esta vez, sin bromas.

Se detuvo frente a Tatiane y apoyó la frente en su hombro.

Tatiane la rodeó con los brazos.

Era lo mismo que Camila había hecho en la clínica.

Ahora al revés.

Tatiane sintió tensos los músculos de su espalda.

Pasó las manos despacio.

—Estás rígida.

—Gracias.

—No fue un elogio.

Camila se rio contra su cuello.

—Lo sé.

Tatiane le besó el cabello.

Se quedaron allí.

La lluvia ocultaba parte del ruido de la calle.

La oficina parecía suspendida, apartada del resto de la ciudad.

Camila respiró hondo.

—Quiero ir a casa.

—Entonces vamos.

—No a mi casa.

Tatiane entendió.

—¿A la mía?