CAPÍTULO 12

Camila notó que Tatiane seguía nerviosa cuando se detuvo en medio del beso.

No se apartó.

La boca quedó a unos centímetros de la suya, la mano todavía firme en su cintura, la respiración un poco más rápida de lo habitual.

—¿Todo bien? —preguntó Camila.

Tatiane asintió.

Después soltó una pequeña risa.

—Odio que te hayas dado cuenta.

Camila le pasó los dedos por la nuca.

—¿Por qué?

—Porque estaba intentando parecer muy segura.

—Lo pareces.

—No lo suficiente, al parecer.

—Tener seguridad no significa no ponerse nerviosa.

Tatiane le sostuvo la mirada.

La lámpara junto a la cama iluminaba el dormitorio con una luz tenue y cálida. Fuera, la ciudad seguía existiendo en ruidos lejanos: un auto que pasaba por la calle, alguna puerta que se cerraba en otro departamento, el sonido amortiguado de un televisor en algún lugar.

Ahí dentro, todo parecía más cercano.

Camila le tocó el rostro.

—Yo también lo estoy.

Tatiane levantó una ceja.

—No lo parece.

—Tengo mucho talento.

Una comisura de los labios de Tatiane se elevó.

Era la sonrisa que Camila había aprendido a buscar.

—Presumida.

—Bastante.

Tatiane volvió a besarla.

Esta vez, sin pausa.

Camila sintió que la mano en su cintura apretaba y la atraía más cerca. Le rodeó el cuello con los brazos y dejó crecer el beso sin intentar llevarlo a ninguna parte.

Habían llegado hasta allí demasiado despacio como para necesitar correr ahora.

La cercanía fue transformándose poco a poco.

La boca de Tatiane en su rostro.

En la mandíbula.

La respiración cálida cerca del cuello.

Camila cerró los ojos al sentir un beso largo debajo de la oreja y apretó los dedos en la camiseta de Tatiane.

Ella lo notó.

Camila lo supo por la breve pausa.

—Sigue —murmuró.

Tatiane siguió.

Los nervios no desaparecieron.

Cambiaron de forma.

Se volvieron atención.

Deseo.

Esa conciencia intensa del cuerpo de la otra que hacía que cada gesto fuera demasiado pequeño y enorme al mismo tiempo.

Camila levantó los brazos cuando Tatiane tocó el borde de su blusa.

En ese instante no hacía falta formular ninguna pregunta; la mirada era clara, y la respuesta también.

La prenda quedó sobre una silla.

Camila soltó una risa baja.

—La doblaste.

Tatiane miró la blusa.

Realmente la había puesto sobre el respaldo, en lugar de arrojarla.

—Un reflejo.

—Eso es tan propio de ti.

—¿Quieres que la tire al suelo?

—Ahora sería una actuación.

Tatiane se rio.

El sonido deshizo la poca tensión que quedaba.

Camila volvió a atraerla hacia ella.

El siguiente beso tuvo más hambre.

Las manos ya no tenían la cautela de los primeros días, aunque todavía había cuidado. Tatiane tocaba como quien quería percibir la reacción antes de avanzar. Camila respondía acercándose más, guiando, tocando también.

La intimidad no surgió como una frontera cruzada de golpe.

Llegó en capas.

Ropa que cedía espacio a la piel.

Besos que duraban más.

Manos que aprendían.

Pequeñas pausas en las que una observaba a la otra y entendía sin necesidad de convertirlo todo en palabras.

Camila había imaginado varias veces cómo sería Tatiane cuando dejara de controlar el deseo.

Descubrió que se había equivocado.

El control no desaparecía.

Se concentraba más.

Tatiane podía besarla lentamente y, aun así, dejarla sin aire.

Podía pasarle la mano por la cintura con una calma casi injusta y dejar muy claro cuánto quería estar allí.

Camila lo notó y sonrió.

Tatiane abrió los ojos.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Camila.

Le sostuvo el rostro.

—Me gusta descubrir cosas de ti.

La expresión cambió.

—¿Qué cosas?

Camila acercó la boca a su oído.

—Después.

Tatiane soltó una risa breve.

—Cobarde.

—Aprendí de ti.

El beso interrumpió cualquier respuesta.

Después de eso, el tiempo perdió un poco su utilidad.

Camila no habría sabido decir cuánto tardaron en llegar de verdad a la cama ni en qué momento las bromas fueron cediendo a una intimidad más silenciosa.

Recordaría las manos de Tatiane.

La forma en que se detenía cada vez que Camila cambiaba de expresión y continuaba cuando recibía la respuesta.

Recordaría su propio cuerpo relajándose bajo un cuidado que no disminuía el deseo; lo aumentaba.

Recordaría el sonido de la respiración de las dos en el dormitorio.

El cabello oscuro de Tatiane cayéndole sobre el rostro.

La forma en que Camila volvió a atraerla cuando intentó apartarse solo lo suficiente para mirar.

—Aquí —dijo.

Tatiane se quedó.

Eso era lo que importaba.

Ninguna necesitaba demostrar experiencia.

Ninguna tenía que impresionar.

El deseo no era una exhibición.

Era presencia.

Cuando la intimidad se profundizó, Camila sintió que la excitación daba paso, por unos instantes, a algo todavía más difícil de nombrar.

Confianza, tal vez.

La sensación sencilla y fuerte de estar segura en aquel dormitorio, bajo aquellas manos, pudiendo pedir más, menos, algo distinto o parar, y sabiendo que sería escuchada.

Miró a Tatiane.

Tatiane ya la observaba.

—Hola —dijo Camila, sin motivo.

El rostro de Tatiane se suavizó.

—Hola.

Camila sonrió.

Y entonces no hubo más conversación durante un tiempo.

Solo besos.

Piel.

Respiración.

Manos.

Cuerpos buscando cercanía y respondiéndose sin prisa, hasta que pensar se volvió innecesario y la noche se redujo a esa certeza tan concreta:

ella deseaba a Tatiane.

Tatiane la deseaba.

Y ninguna de las dos necesitaba tener miedo de ese deseo.

Cuando Camila volvió a prestar atención al dormitorio, estaba acostada boca arriba, respirando despacio.

Tatiane seguía cerca, apoyada en un codo.

Tenía el cabello completamente deshecho.

Camila extendió la mano y le apartó un mechón del rostro.

—Tu cabello perdió la batalla.

Tatiane miró hacia abajo.

—Culpa tuya.

—No hice nada.

—Mentira.

Camila sonrió.

—¿Te estás quejando?

Tatiane se inclinó y le besó el hombro.

—Ni un poco.

Había una ternura extraña en el momento posterior.

No extraña porque fuera incómoda.

Extraña porque Camila no esperaba sentir tanta calma.

El cuerpo todavía guardaba el calor de lo que acababan de vivir, pero no había ganas de llenar el después con alguna frase perfecta.

Tatiane se acostó a su lado.

Camila se volvió.

Se quedaron mirándose unos segundos.

—Eso fue… —empezó Camila.

Tatiane levantó una ceja.

—Cuidado.

—Iba a decir algo bonito.

—Ahora me preocupé.

Camila le dio una palmada suave en el brazo.

—Idiota.

Tatiane se rio.

Camila se acercó y apoyó la cabeza en su hombro.

El brazo le rodeó la espalda de inmediato.

—¿Te gustó? —preguntó Tatiane.

Hizo la pregunta en voz baja.

Sin inseguridad teatral.

Aun así, Camila oyó el pequeño riesgo que había en ella.

Levantó la cabeza.

—Mucho.

Tatiane le sostuvo la mirada.

Camila le besó la boca.

Un beso corto.

—Mucho —repitió.

La tensión que ni siquiera había notado en los hombros de Tatiane cedió.

Camila sonrió.

—Estabas preocupada.

—Un poco.

—Qué tierna.

—Retiro la pregunta.

Camila se rio y volvió a su hombro.

Tatiane le pasó los dedos por el cabello.

Era lento.

Repetitivo.

Bueno.

Camila cerró los ojos.

—No pares.

La mano continuó.

—¿Así?

—Sí.

Tatiane le acarició el cuero cabelludo.

Camila soltó el aire.

—Peligroso.

—¿Qué?

—Descubrir que me gusta esto.

Tatiane le besó la frente.

—Información registrada.

Camila abrió un ojo.

—¿En el archivo?

—Confidencial.

—Tengo que destruir ese archivo.

Tatiane sonrió.

—Demasiado tarde.

Esta vez, Camila no se quejó de la repetición.

Le gustó reconocerla.

Tatiane se levantó unos minutos después.

Camila protestó.

—¿Adónde vas?

—Agua.

—Tienes una relación demasiado seria con la hidratación.

Tatiane se puso una camiseta.

—Mañana me lo vas a agradecer.

—Ya te lo agradezco ahora si vuelves rápido.

Tatiane se detuvo en la puerta.

La sonrisa apareció primero de un lado.

Camila la señaló.

—Esa.

—¿Qué?

—Esa cara.

Tatiane apagó la luz principal que habían dejado encendida.

—Agua.

Camila oyó sus pasos por el pasillo.

Se quedó mirando el techo.

El dormitorio guardaba rastros de la noche en un desorden pequeño, pero evidente. La blusa doblada en la silla desentonaba con todo lo demás.

Camila empezó a reírse sola.

Tatiane volvió con dos vasos.

—¿Qué pasa?

Camila señaló la silla.

—Mi blusa.

Tatiane miró.

—¿Qué tiene?

—Está doblada.

—Ya hablamos de eso.

—En medio de todo aquello tuviste tiempo de ordenar mi ropa.

Tatiane le dio el vaso.

—¿Habrías preferido que la pisara?

—Habría preferido alguna evidencia de descontrol.

Tatiane se sentó en la cama.

—Créeme, hubo evidencias.

Camila se detuvo con el vaso cerca de la boca.

Tatiane bebió agua con la expresión más tranquila del mundo.

Camila sintió que el calor le volvía al rostro.

—Lo hiciste a propósito.

—¿Qué?

—Ahora lo sabes muy bien.

Tatiane volvió a acostarse.

—Bebe agua.

Camila obedeció, todavía mirándola.

—Estoy descubriendo un lado tuyo muy desagradable.

—Y aun así sigues aquí.

Camila dejó el vaso en la mesa.

—Pienso seguir aquí.

La frase salió sencilla.

Tatiane no respondió de inmediato.

Solo abrió el brazo.

Camila se acomodó contra ella.

La lluvia que había amenazado durante el día empezaba por fin, primero fina, tocando la ventana casi sin ruido.

—¿Te gusta dormir abrazada? —preguntó Camila.

—No sé.

Camila levantó el rostro.

—¿Cómo que no sabes?

—Nunca lo pensé.

—Tatiane.

—¿Qué?

—Tienes cuarenta y cinco años.

—Gracias por la actualización.

Camila se rio.

—Ya dormiste con otras personas.

—Claramente.

—¿Y no sabes?

Tatiane pasó una pierna sobre las de Camila.

La atrajo más cerca.

—Tal vez dependa de la persona.

Camila se quedó callada.

La provocación que tenía preparada murió antes de llegar a la boca.

Tatiane lo notó.

—¿Logré hacerte callar?

—No te acostumbres.

—Pienso aprovecharlo mientras dure.

Camila apoyó el rostro en su cuello.

—Me gusta.

—¿Qué?

—Esto.

Tatiane estrechó el abrazo.

Ninguna habló durante un rato.

Camila despertó en medio de la madrugada con Amora sentada en la puerta del dormitorio.

Dos ojos brillaban en la oscuridad.

Se sobresaltó lo más silenciosamente que pudo.

—Dios mío —murmuró.

Tatiane se movió detrás de ella.

—¿Qué?

—Tu gata nos está juzgando.

Tatiane abrió los ojos con dificultad.

—Amora.

La gata maulló.

—¿Qué hora es? —preguntó Tatiane.

Camila encontró el celular.

—Tres y diecisiete.