CAPÍTULO 11

El miércoles, Tatiane respondió a un mensaje de Camila en medio de una consulta y solo se dio cuenta después.

No era nada comprometedor.

Camila: Si sobrevivo a esta reunión, me merezco un postre.

Tatiane lo había leído mientras esperaba a que una dueña guardara los documentos de su perro en el bolso y había respondido:

Ya te das postres sin merecerlos.

Lo envió.

Continuó la consulta.

Solo cuando volvió al pasillo se dio cuenta de que le había sonreído al celular delante de Paula.

Su socia la observaba con una carpeta contra el pecho.

Tatiane guardó el aparato en el bolsillo.

—No.

—Ni siquiera hablé.

—Tu cara habló.

Paula sonrió ampliamente.

—Esto se está extendiendo.

Tatiane caminó hasta la sala del fondo.

—¿Qué?

—Nada.

—Paula.

—Iba a preguntarte si almorzaste.

Tatiane se detuvo.

—Mentira.

—Pero ahora me dio curiosidad. ¿Almorzaste?

—Sí.

—Entonces perfecto. Puedo seguir sin culpa.

Tatiane abrió el refrigerador pequeño y sacó agua.

—¿No tienes trabajo?

—Sí. De hecho, vine a hablar de la propuesta.

Eso bastó para cambiar de tema.

Paula puso la carpeta sobre la mesa.

Las cifras se habían ajustado. Algunas condiciones habían mejorado, otras simplemente habían quedado más claras. Tatiane se sentó y escuchó.

A diferencia de la primera conversación, ahora ya había hecho suficientes cálculos como para no tener que reaccionar a cada cifra.

—¿El plazo sigue siendo el mismo? —preguntó.

—Sí. Todavía tenemos unas semanas.

Tatiane repasó las páginas.

—¿Y esta parte?

Paula la explicó.

Tatiane hizo dos preguntas, anotó una tercera y cerró la carpeta.

—Quiero revisarlo en casa.

—Claro.

Paula siguió sentada.

Tatiane alzó los ojos.

—¿Algo más?

—No.

—¿Entonces por qué sigues ahí?

—Porque estoy intentando decidir si debo decir que pareces feliz.

Tatiane soltó un suspiro.

—No debes.

—Perfecto. Decidido.

Paula se levantó.

Antes de salir, se volvió en la puerta.

—Pero lo pareces.

Tatiane tomó el bolígrafo.

—Ve a trabajar.

Paula se rio y desapareció por el pasillo.

Tatiane esperó unos segundos.

Entonces sacó el celular del bolsillo.

Había un mensaje nuevo.

Camila: Sabía que ibas a juzgarme.

Tatiane respondió:

Estoy evaluando un patrón de conducta.

Eso es peor.

Tatiane:

¿Hubo postre?

Camila tardó.

Todavía no. Pero ahora me siento observada a distancia.

Tatiane miró la pantalla.

Pensó.

Escribió:

Tal vez lo estés.

Lo borró.

Escribió:

Solo intento actualizar el archivo.

Lo envió.

La respuesta llegó casi al instante.

Cobarde.

Tatiane sonrió.

Guardó el celular.

Esta vez, antes de volver al trabajo, vio su propio reflejo en el vidrio oscuro de una puerta.

Paula tenía razón.

Eso era inconveniente.

Los días hasta el sábado se hicieron menos largos de lo que Tatiane esperaba.

La anticipación estaba allí, pero no lo ocupaba todo.

Trabajó.

Leyó la documentación de la sociedad.

Fue al supermercado.

Lavó ropa.

Durmió.

Habló con Camila todos los días.

A veces mucho.

A veces poco.

Y tal vez lo que más la sorprendiera fuera precisamente eso: la conversación sobrevivía bien a la ausencia de espectáculo.

No necesitaban coquetear todo el tiempo.

Camila mandaba una foto de un piso particularmente feo.

Tatiane respondía con una imagen de Amora sentada dentro de una bolsa.

Tatiane se quejaba de una impresora.

Camila decía que la arquitectura podía resolver el problema siempre que le permitieran demoler la recepción.

Había deseo.

Pero también había cosas banales.

Tatiane empezaba a notar que una cosa le gustaba tanto como la otra.

El jueves, ya tarde, Camila llamó.

No mandó un mensaje preguntando si podía.

Solo llamó.

Tatiane estaba en el sofá con Amora cerca de las piernas y los documentos de la clínica abiertos sobre la mesa.

Contestó.

—¿Pasó algo?

—Buenas noches a ti también.

Tatiane apoyó la cabeza en el sofá.

—No sueles llamar.

—Puedo colgar y mandar un mensaje formal solicitando autorización.

—No hace falta.

—Perfecto. Porque estaba conduciendo cuando pensé en algo y ya detuve el auto para llamar. No tengo ganas de burocracia.

Tatiane sonrió.

—¿En qué?

—Dijiste que, cuando llegaste a Florianópolis, viviste en tres lugares distintos antes de comprar el departamento.

—Sí.

—¿Cuál fue el peor?

Tatiane frunció el ceño.

—¿Detuviste el auto para preguntar eso?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque estaba pasando por una calle y me acordé.

—Eso no lo explica.

—Lo sé.

Tatiane esperó.

Al otro lado, oyó el sonido bajo de una luz direccional encendida.

—¿Vas a responder? —preguntó Camila.

Tatiane pensó.

—El segundo.

—¿Por qué?

—Era húmedo.

—¿Nada más?

—Muy húmedo.

—Eso no es razón suficiente para odiar un lugar.

—El armario olía a lluvia en verano.

Camila se echó a reír.

—Esa frase es extremadamente de Santa Catarina.

—Era horrible.

—¿Cuánto tiempo estuviste?

—Siete meses.

—¿Y no te fuiste antes?

—Tenía veintitantos años y poco dinero.

—Es justo.

Tatiane oyó una bocina lejana.

—¿Sigues detenida?

—Sí.

—Vete a casa.

—Mandona.

—Me llamaste en medio de la calle para preguntar por el moho.

—Tenía curiosidad.

Tatiane sonrió.

—Llega a casa y vuelve a llamar.

Camila se quedó callada un segundo.

—¿Quieres seguir conversando?

Tatiane miró los papeles de la clínica.

Después a Amora.

—Sí, quiero.

La respuesta salió fácil.

—Está bien —dijo Camila—. Veinte minutos.

—Conduce.

—Sí, doctora.

La llamada terminó.

Tatiane dejó el teléfono sobre el sofá.

Amora abrió los ojos.

—Ni empieces.

La gata bostezó.

Veintitrés minutos después, Camila volvió a llamar.

Conversaron durante casi una hora.

El viernes, el viento cambió y todo el día pareció anunciar lluvia sin decidirse a soltarla.

Tatiane salió de la clínica al final de la tarde y caminó hasta el auto bajo un cielo bajo, gris claro. El aire tenía esa humedad que se pegaba a la piel.

Dentro del auto, encontró tres mensajes de Camila.

El primero era una foto de Bento dormido boca arriba.

El segundo:

No contribuye económicamente a esta casa.

El tercero:

¿Lo de mañana sigue en pie?

Tatiane se quedó con el pulgar inmóvil sobre la pantalla.

Era la pregunta más sencilla de los últimos días.

Aun así, sintió su peso exacto.

No porque hubiera dudas.

Porque ambas sabían lo que podía pasar.

El sábado había dejado de ser solo una cena mucho antes.

Tatiane respondió:

Sigue en pie.

Camila:

Bien.

Tatiane esperó algo más.

Nada.

Arrancó el auto.

Dos minutos después:

Camila: Estuve intentando parecer normal. No funcionó.

Tatiane se rio sola.

Lo noté.

Estoy nerviosa.

La franqueza desarmó cualquier intención de bromear.

Tatiane respondió:

Yo también.

Pasó un rato.

Mejor.

Tatiane frunció el ceño.

¿Por qué?

Porque estaba empezando a parecerme injusto.

Tatiane apoyó la cabeza en el asiento.

Me crees muy tranquila.

Pareces muy tranquila.

No es lo mismo.

La respuesta llegó después de unos segundos.

Estoy aprendiendo.

Tatiane guardó el teléfono.

El viento sacudía los árboles cerca del estacionamiento y arrastraba hojas secas por el suelo.

Por alguna razón, esa última frase la acompañó durante todo el camino a casa.

Camila llegó el sábado al principio de la noche.

Esta vez, no había lluvia.

El cielo todavía guardaba un resto de luz, y la ciudad atravesaba esa transición en la que las ventanas empezaban a encenderse mientras las calles aún no parecían del todo nocturnas.

Tatiane abrió la puerta antes del segundo timbrazo.

Camila tenía una botella de vino en una mano y un pequeño bolso al hombro.

El bolso.

Tatiane lo vio.

Camila vio que lo había visto.

Ninguna hizo comentarios.

—Hola —dijo Camila.

—Hola.

Tatiane le dejó paso.

Camila entró.

El beso llegó antes de que la puerta terminara de cerrarse.

No urgente.

Solo inevitable.

Camila puso la botella sobre el mueble de la entrada y sostuvo el rostro de Tatiane con las dos manos.

Tatiane le rodeó la cintura con los brazos.

El beso duró más de lo que debería durar un saludo.

Cuando se apartaron, Camila se quedó cerca.

—Esto ayuda.

Tatiane sonrió.

—¿Con los nervios?

—Un poco.

—Pensé que eras segura de ti misma.

—Lo soy. Una cosa no elimina la otra.

A Tatiane le gustó la respuesta.

La besó una vez más.

—Ven.

Amora observaba desde la sala.

Camila se detuvo.

—Buenas noches.

La gata no se movió.

—¿Todavía nada?

—Se está quedando en el mismo espacio que tú.

—Un progreso.

Tatiane siguió hacia la cocina.

—No presiones.

—Jamás presionaría a una mujer que claramente controla la casa.

Tatiane miró por encima del hombro.

—Por fin lo entendiste.

La cena no tuvo la misma planificación de la otra vez.

Tatiane había preparado comida, pero de una manera menos impecable.

Una olla seguía sobre la estufa.

Había una tabla de cortar en la barra.

Una copa ya usada junto al fregadero.

Camila lo notó.

—Estás relajando tus estándares.

Tatiane abrió el vino.

—No te acostumbres.

—Esa tabla fuera de lugar es prácticamente un colapso estructural.

—¿Quieres cenar?

—Mucho.

—Entonces cállate.

Camila sonrió.

Ayudó sin preguntar.

Sacó platos del armario correcto.

Cubiertos.

Agua.

Tatiane lo notó.

—Ya conoces la cocina.

—Estudio espacios.

—La primera vez abriste tres armarios equivocados.

—Proceso de reconocimiento.

Tatiane sirvió la comida.

Se sentaron.

Al principio, conversaron como en cualquier otra cena.

Sobre el trabajo.

Sobre Bento.

Sobre una clienta de Camila que había cambiado de opinión tres veces en la misma semana.

Después el tema se desvió.

No de repente.

Llegó por los bordes.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Camila.

Tatiane dio un sorbo de vino.

—Nunca esperas permiso.

—Es verdad. Voy a reformularlo. Quiero preguntarte algo.

—Mejor.

Camila movió el tenedor.

—¿Hace mucho que no tienes una relación seria con alguien?

Tatiane notó el cuidado.

No le molestó.

—Un tiempo.

—¿Años?

—Algunos.

Camila asintió.

Tatiane decidió completar la respuesta antes de que la pregunta se volviera un terreno demasiado delicado.

—No pasó nada terrible.

Camila alzó los ojos.

—No iba a preguntar eso.

—Lo sé. Pero imaginé que tal vez intentabas averiguar si hay alguna historia enorme que deberías conocer.

—¿La hay?

—No.

Tatiane apoyó los antebrazos en la mesa.