CAPÍTULO 10

La lluvia empezó antes de que Camila saliera de la oficina.

No fuerte.

Todavía.

Era una llovizna fina que golpeaba el vidrio, suficiente para oscurecer el final de la tarde y esparcir reflejos por el asfalto. Camila se quedó unos segundos frente a la ventana, observando a la gente cruzar la calle con carpetas sobre la cabeza y paraguas abiertos demasiado tarde.

Lívia apareció a su lado con el bolso al hombro.

—¿Vas a quedarte?

—Diez minutos más.

—Mentira.

—Quince.

—Eso ya se acerca más.

Camila volvió a la computadora.

Necesitaba terminar un pequeño cambio antes de irse. Pequeño en el sentido arquitectónico: dos horas de discusión, cuatro archivos abiertos y la certeza de que el cliente consideraría que el cambio era «rapidito».

El celular vibró.

Tatiane.

¿Está lloviendo ahí?

Camila miró la ventana.

No. Estoy frente a una instalación artística sobre el agua.

La respuesta llegó:

Pregunta idiota.

Camila sonrió.

Un poco.

Otro mensaje.

Ven con cuidado.

Lo leyó dos veces.

No porque hubiera nada extraordinario.

Precisamente porque empezaba a conocer a Tatiane lo suficiente como para entender el peso de las frases sencillas.

Ven con cuidado.

No «avisa cuando salgas».

No «la lluvia está fuerte».

Camila respondió:

Lo haré.

Guardó el celular.

Lívia, que todavía no se había ido, la miró.

—Otra vez esa cara.

—¿Tienes algún compromiso hoy?

—Sí. Irme de aquí.

—Entonces aprovecha.

—¿Vas a cenar con ella?

Camila abrió un archivo.

—Buenas noches, Lívia.

—Eso es un sí.

—Adiós.

Lívia se rio y salió.

Camila esperó a que se cerrara la puerta.

Entonces volvió a tomar el celular.

Tatiane había enviado otro mensaje.

Y trae hambre.

Camila respondió:

Eso parece una amenaza.

Tal vez lo sea.

Contuvo una sonrisa y volvió al trabajo.

Quince minutos se convirtieron en veintisiete.

Cuando por fin salió, la lluvia ya había decidido comprometerse.

El tráfico estaba lento.

No detenido, pero lo bastante denso como para exigir paciencia. Los faros se reflejaban en los carriles mojados, los autobuses dejaban estelas de agua a los lados y los motociclistas parecían haber entrado en una competencia silenciosa contra cualquier prudencia posible.

Camila mantuvo las dos manos en el volante.

Le gustaba conducir, pero detestaba el tipo de lluvia que convertía toda la isla en un organismo malhumorado.

El limpiaparabrisas marcaba un ritmo constante.

Pensó en Tatiane.

Después en cenar.

Después en Tatiane otra vez.

Sin romantizar.

Solo recordando que la vería dentro de poco.

Era curioso cómo esa expectativa había cambiado de naturaleza.

Antes del primer beso, había ansiedad.

Ahora había una especie de prisa cómoda.

Ya no necesitaba saber si Tatiane quería verla.

Lo sabía.

El problema había pasado a ser otro.

Querer llegar.

Querer quedarse.

Cuando dobló en la calle del edificio, la lluvia arreció.

Mandó:

Llegué. No voy a bajar hasta que abras algo impermeable.

Tatiane respondió:

Dramática.

Después:

Espera.

Camila apoyó la cabeza en el asiento.

Un minuto después, Tatiane apareció en la entrada del edificio con un paraguas demasiado grande para una persona.

Camila empezó a reírse sola.

Abrió la puerta.

Tatiane acercó el paraguas y le hizo una seña.

—Vamos.

Camila salió.

Aun así, se mojó un hombro entero de camino a la entrada.

—Excelente operación —dijo.

—Caminaste hacia el lado equivocado.

—Culpa del viento.

—Claro.

Tatiane cerró el paraguas.

Camila la miró.

Pantalones cómodos.

Camiseta oscura.

Cabello recogido de forma sencilla.

Sin maquillaje visible.

Era distinto verla así.

Menos arreglada.

Más en casa.

A Camila le gustó de inmediato.

—¿Qué? —preguntó Tatiane.

—Tú.

—¿Yo qué?

Camila se acercó lo justo para besarla.

Un beso corto.

Sin espectáculo.

—Hola.

Tatiane tardó medio segundo.

Después sonrió.

—Hola.

Amora recibió a Camila desde lo alto de una silla.

No huyó.

Tampoco se acercó.

Camila lo consideró un progreso.

—Buenas noches, Amora.

La gata parpadeó.

—¿Eso fue hostil? —preguntó.

Tatiane dejó el bolso de Camila junto a la puerta.

—Para ella, fue prácticamente un abrazo.

—Estamos avanzando.

El departamento parecía distinto de noche.

Más cerrado.

La lluvia golpeaba las ventanas, y la iluminación de la sala reducía el exterior a manchas húmedas de luz y vidrio.

En la cocina había dos ollas sobre la estufa.

Camila las miró.

Después miró a Tatiane.

—Cocinaste.

—Te dije que trajeras hambre.

—Pensé que era una forma de hablar.

—Piensas demasiado.

—Qué curioso oír eso de ti.

Tatiane destapó una olla.

El olor cálido se extendió por la cocina.

Camila se acercó.

—Esto está muy bueno.

—Todavía no lo probaste.

—Estoy juzgando por el olor.

—Metodología dudosa.

Camila apoyó la cadera en la barra.

—¿Extrañas la encimera de mi casa?

Tatiane la miró.

—Nada.

—Cruel.

Tatiane volvió a la estufa.

Camila siguió observando.

Era la primera vez que la veía cocinar.

Tatiane lo hacía como hacía casi todo: sin caos.

Movimientos económicos.

Cosas ya cortadas.

Superficies limpias.

Una cuchara apoyada exactamente donde tenía sentido.

—Organizaste todo esto antes de que llegara, ¿verdad?

Tatiane no se volvió.

—No.

Camila se quedó esperando.

Tatiane suspiró.

—Casi todo.

—Lo sabía.

—¿Quieres cenar o auditar?

—Puedo ayudar.

—Puedes sacar los platos.

Camila abrió un armario.

El equivocado.

—El otro.

Abrió el siguiente.

—Ese.

—Tu cocina es menos intuitiva que la mía.

Tatiane soltó una carcajada.

—Tu cocina tiene un cajón exclusivo para cosas que no sabes dónde guardar.

Camila se quedó quieta con los platos en las manos.

—¿Abriste el cajón?

—Me pediste un paño.

—Y ahora usas información doméstica en mi contra.

—Te advertí que me acordaba de las cosas.

Camila puso los platos sobre la mesa.

—Esto es intimidad precoz.

Tatiane miró por encima del hombro.

Su expresión cambió apenas.

Camila lo notó.

—¿Qué?

—Nada.

—No.

Tatiane apagó el fuego.

—Dijiste «intimidad».

Camila apoyó las manos en la mesa.

—Sí.

—¿Y?

—Y es una palabra normal.

Tatiane la observó durante un instante lo bastante largo como para que la palabra dejara de ser tan normal.

Camila sintió ganas de reírse.

No lo hizo.

—Ven —dijo Tatiane al fin—. Antes de que se enfríe.

La cena transcurrió más despacio de lo que Camila esperaba.

No porque faltaran temas.

Porque no había necesidad de llenar los espacios.

Eso era nuevo.

En los primeros encuentros, cada pausa llevaba suficiente tensión como para producir algo. Una pregunta. Una provocación. Un gesto.

Ahora podían comer.

Solo eso.

Conversar sobre el día.

Comentar la lluvia.

Guardar silencio unos minutos sin convertirlo en un acontecimiento.

Camila lo notó y le gustó.

Tatiane habló de un paciente particularmente terco.

Camila contó una discusión sobre una pared que probablemente no sobreviviría a la semana.

—¿Vas a derribarla? —preguntó Tatiane.

—Tal vez.

—Pobrecita.

—Sabe lo que hizo.

Tatiane sonrió.

—¿Te encariñas con las paredes?

—Algunas lo merecen.

—Eso explica muchas cosas.

—¿Qué?

—Todavía no lo sé.

—Entonces no explica nada.

—Estoy construyendo la teoría.

Camila la señaló con el tenedor.

—Eso fue pésimo.

—Te reíste.

Era verdad.

Después, Tatiane preguntó por la remodelación.

No por el concepto.

Por los plazos.

Camila explicó que los siguientes pasos se acercaban. Presupuestos, confirmaciones, decisiones que hasta entonces existían en el papel y empezaban a pedir dinero real.

—¿Da miedo? —preguntó Tatiane.

Camila movió la comida en el plato.

—Sí.

—Pensé que estabas completamente segura.

—Estoy segura de que lo quiero.

—No es lo mismo.

—No.

Tatiane asintió.

Camila notó que podía hablar más.

Así que lo hizo.

—Creo que me asusta más gastar que remodelar.

—Porque es una parte grande de tus ahorros.

—Sí.

—Pero lo planificaste.

Camila sonrió.

—Eso es muy propio de ti.

—¿Qué?

—Yo digo «me da miedo gastar una fortuna» y tú respondes «lo planificaste».

Tatiane dejó el tenedor.

—¿Quieres otra respuesta?

Camila pensó.

—No.

—Entonces listo.

—A veces es irritante que tengas razón.

—Casi siempre.

Camila se rio.

Tatiane también.

La lluvia arreció fuera.

Durante unos segundos, el sonido ocupó todo el departamento.

Camila miró la ventana.

—Me gusta esto.

—¿La lluvia?

—Cuando estoy dentro.

—Condición importante.

—Mucho.

Tatiane recogió los platos.

Camila se levantó con ella.

—Yo lavo.

—Estás de visita.

—Ya pasé de la etapa de visita.

Tatiane se detuvo.

Camila también.

Era la segunda vez aquella noche que una frase cotidiana parecía adquirir más peso del previsto.

Tatiane no la corrigió.

Solo le entregó los platos.

—Entonces lava.

Camila sonrió.

Lavar los platos juntas fue menos práctico de lo que debería haber sido.

Tatiane secaba.

Camila lavaba.

El problema era que Tatiane pasaba demasiado cerca.

A veces por detrás de ella.

A veces a su lado.

La tercera vez que ocurrió, Camila se volvió.

Tatiane estaba casi pegada a ella.

—¿Lo estás haciendo a propósito?

—¿Qué?

—Eso.

—¿Eso qué?

Camila apoyó las manos mojadas en el borde del fregadero.

—Pasar rozándome.

Tatiane miró el poco espacio entre las dos.

Después a ella.

—La cocina es estrecha.

—Mentira.

—Un poco.

Camila se rio.

Tatiane todavía no se apartó.

La lluvia golpeaba las ventanas.

El agua seguía corriendo en el fregadero.

Camila extendió una mano mojada y le sujetó suavemente la cintura.

Tatiane miró hacia abajo.

—Vas a mojarme la camiseta.

—Tal vez.

—Comportamiento inmaduro.

—Mucho.

Tatiane tomó el paño y le secó los dedos.

Demasiado despacio como para que fuera solo higiene.

Camila lo sintió.

El contacto de la tela.

La mano de Tatiane sosteniéndole los dedos.

La mirada fija.

La cocina se volvió pequeña de verdad.

Camila cerró el grifo.

—Mejor —dijo.

—¿Qué?

—Sin ruido.

Tatiane dejó el paño a un lado.

Ninguna tuvo que acercarse mucho.

El beso empezó casi al mismo tiempo.

Distinto de los anteriores.

Sin prepararlo con palabras.

Camila le sujetó la cintura a Tatiane.

Tatiane llevó una mano a su nuca.

La boca encontró la suya con una seguridad que ya no tenía nada de experimental.

Camila retrocedió un paso hasta apoyarse en el fregadero.

Tatiane la siguió.

El beso se profundizó.

Despacio al principio.

Después menos.