Capítulo 1 — Cuatro horas #2

Wanli giró hacia él. Era uno de los pocos gestos físicos que le concedía a Hou Wei en estas horas, y ambos conocían su significado.

El hombre del bastón ha muerto, dijo Hou Wei.

La sala no cambió. La taza vacía sobre la mesa permaneció donde estaba. El jardín, afuera, seguía siendo el mismo jardín.

¿Cuándo?, dijo Wanli.

Hace aproximadamente un shíchén. Bajo custodia, en la habitación donde había sido confinado tras la detención.

¿Declaró algo?

No hubo oportunidad de tomar declaración formal.

Wanli volvió a girar hacia la ventana.

Había cosas que un emperador podía preguntarse en la quietud de una sala sin testigos y cosas que un emperador no debía preguntar en voz alta, no porque la respuesta fuera a sorprenderlo sino porque la pregunta misma creaba una forma de responsabilidad que era preferible no crear.

No preguntó cómo había muerto el hombre.

No preguntó qué había ocurrido en los dos shíchén entre la orden de preservarlo y la noticia de su muerte.

Esas eran preguntas que pertenecían a la categoría de las que podían hacerse en silencio, en el interior de una sala sin registros, sin que nadie pudiera documentar que habían sido formuladas.

Las formuló en silencio.

Las respondió en silencio también, con la brevedad de quien confirma una probabilidad calculada aunque no lo hubiera ordenado específicamente.

Después de un silencio que Hou Wei midió como uno de los más largos de las últimas semanas, Wanli dijo: que se investigue.

Hou Wei esperó.

Un incidente en el palacio del Heredero requiere procedimiento formal, dijo finalmente, con la entonación de quien no ofrece una objeción sino un marco.

Que el procedimiento tenga forma, entonces. Alguien de rango suficiente para que la investigación sea creíble. No tanto como para que la investigación sea un problema.

Hou Wei esperó de nuevo.

Guo Han, dijo Wanli.

El nombre no requirió explicación. Hou Wei lo conocía como conocía los expedientes de los agentes de la Guardia del Brocado cuyo perfil había cruzado su escritorio en veinte años de función: Guo Han, zǒngqí (总旗) de la Guardia del Brocado 6 , con encargos anteriores que habían producido resultados sin los costos que los métodos ordinarios de su institución producían.

Un hombre de la Guardia del Brocado que no actuaba como la Guardia del Brocado actuaba.

Hou Wei sostuvo el nombre un momento.

Es de la Guardia del Brocado, dijo. Sus métodos no lo son.

Wanli no respondió, que era su forma de confirmar que había entendido exactamente eso.

Lo que no dijo — y que Hou Wei comprendió sin que fuera dicho, con la precisión de cincuenta años leyendo los silencios de este hombre — era que esa elección implicaba un cálculo previo: quien elige el instrumento con suficiente anticipación ya sabe, con algún grado de certeza, qué tipo de verdad necesita que ese instrumento produzca.

¿Esta noche?, dijo Hou Wei.

Esta noche es demasiado temprano. Que se le notifique al amanecer. Que tenga acceso a los registros preliminares, a los espacios relevantes y a los testigos directos. Que informe únicamente a esta oficina.

Hou Wei asintió con la levedad de la confirmación esperada, y salió por segunda vez.

*

La sala quedó vacía de todo excepto del emperador y del jardín exterior y de la claridad difusa de la luna sobre los durazneros.

Wanli pensó en el hombre del bastón con la duración exacta que el momento requería: suficiente para clasificarlo, insuficiente para convertirlo en algo que el procedimiento no hubiera ya determinado que podía ser.

Un hombre que había cruzado una puerta que no debía cruzar y que había muerto antes de explicar por qué la había cruzado.

Eso existía por ahora. Todo lo demás era territorio de la investigación, y la investigación tenía un nombre asignado y un mandato delimitado y comenzaría al amanecer.

Lo que el mandato requería, específicamente, era una verdad que pudiera sostenerse.

No la totalidad de lo ocurrido sino la parte que pudiera nombrarse sin producir consecuencias que el palacio no estuviera en condiciones de absorber.

Guo Han encontraría esa parte. Era su función.

Era, en ese sentido preciso, el instrumento correcto para esta tarea en este momento.

Wanli sirvió otra taza de té frío y la sostuvo sin beberla.

La taza era de porcelana blanca sin decoración.

La había elegido él mismo, años atrás, precisamente por eso: porque en un espacio lleno de objetos que comunicaban poder, jerarquía, historia dinástica y obligación simbólica, había querido al menos una cosa que no comunicara nada excepto su propia función. Una taza que era una taza.

La dejó sobre la mesa y giró por primera vez hacia el interior de la sala.

Afuera, el jardín comenzó a recibir los primeros indicios del amanecer con la paciencia de las cosas que no distinguen entre una noche y la siguiente, que existen en un tiempo diferente al de los hombres que las contemplan y que seguirán existiendo cuando esos hombres hayan sido convertidos en expediente, en registro, en la clase de verdad que el palacio decide que pueden ser.

Era hora de que comenzara el día.

*

1 . Palacio de la Tranquilidad Celestial: residencia principal del emperador.

2 . La noche en la corte Ming se dividía en cinco vigilias de duración variable, marcadas por golpes de tambor en las torres de vigilancia del palacio.

3 . Wanli ascendió al trono en 1572 a los nueve años de edad. Para 1615, año de los hechos, era el soberano Ming con el reinado más largo hasta ese momento.

4 . Shíchén : unidad de tiempo equivalente a dos horas actuales. El día se dividía en doce shíchén. Ver glosario.

5 . Tercera vigilia: la noche se dividía en cinco turnos. La tercera correspondía aproximadamente a la medianoche.

6 . Guardia del Brocado: cuerpo de seguridad imperial creado en 1368, independiente del sistema judicial ordinario. Sus agentes podían detener e investigar sin las restricciones que limitaban a los funcionarios civiles.