Capítulo 66 — Los Últimos Meses

El tiempo se mueve diferente en el tramo final.

Los primeros meses, todo se arrastra. Mides semanas. Mides recuentos de comidas y vueltas en el patio y minutos de teléfono.

Luego en algún lugar a la mitad, dejas de contar y empiezas a vivir.

Para los últimos meses, empiezas a contar de nuevo.

Pero se siente diferente. Más ligero. Como si los números finalmente trabajaran contigo en lugar de en contra.

El teniente no había estado equivocado. Veinticuatro meses sobre el papel. Unos nueve meses realmente cumplidos.

Las matemáticas del buen comportamiento y los créditos de programas y los cálculos de la Primera Ley de Pasos.

Había tomado cada clase disponible. Salud para Hombres. Cursos de negocios. Lo que fuera que se ofrecía. No porque necesitara los créditos. Porque el tiempo ocioso es peligroso y ya había pasado suficiente de mi vida siendo ocioso de maneras que no reconocía como ociosidad en ese momento.

Tony se había ido a casa dos meses antes de mi liberación.

No lo hicimos un gran asunto.

En la prisión, así es como va. Alguien está ahí, y luego no está.

“Mantén la cabeza en su lugar,” dijo la noche antes de irse.

“Tú también,” dije.

“Y cuando salgas—” Hizo una pausa.

“¿Qué?”

Me miró por un momento.

“Presta atención,” dijo. “No dejes de prestar atención.”

Eso fue todo.

Me dio la mano. Y a la mañana siguiente se había ido.

Aaron Goldstein todavía estaba ahí. Patricio y Lin se habían ido a casa.

Goldstein y yo pasamos las últimas semanas hablando principalmente. Sobre negocios. Sobre la familia. Sobre cómo se veía la vida después de esto.

Era un hombre de genuina sabiduría. La del tipo que solo viene de haber cometido errores serios y haberlos aguantado el tiempo suficiente para entenderlos.

“Vas a querer contar esta historia,” dijo una tarde.

“Lo sé.”

“Toda ella.”

“Sí.”

“Las personas no lo creerán.”

“No,” dije. “No lo harán.”

Asintió. “Cuéntala de todas formas.”

Tres días antes de mi fecha de liberación, el gerente de la unidad me llamó.

Se sentó al otro lado del escritorio de mí. Mismo calma. Misma compostura.

“Hay personas que quieren hablar contigo,” dijo. “En tu fecha de liberación. Antes de que te vayas.”

“¿Los agentes de Washington?”

“Sí.”

Lo miré por un momento.

“Van a contarme todo,” dije.

No confirmó ni negó.

Pero tampoco desvió la mirada.

“Te recomendaría que los escucharas,” dijo.

Eso fue todo.