Capítulo 2 — El Hombre en el Sedán

Al empleado de la Oficina de Prisiones no le gustaba reunirse después de oscurecer.

Especialmente no en Montgomery.

El estacionamiento detrás del restaurante estaba vacío excepto por dos coches. El suyo. Y el sedán negro que había llegado cuatro minutos antes, con los faros ya apagados.

Su nombre era Carter. Veintidós años con la Oficina. Una pensión que no podía permitirse perder. Dos hijos en la universidad. Una mala decisión que se acumulaba en otras peores cada vez que subía a su coche y manejaba para reunirse con este hombre.

La ventana del sedán bajó a la mitad.

El hombre adentro nunca salió. Nunca lo hacía.

Alexei Varga no era el tipo de hombre que salía.

Tenía sesenta y un años, aunque parecía una década más joven.

Cabello plateado, cortado corto y preciso.

Un rostro que no revelaba nada — ni amenaza, ni calidez, ni impaciencia.

Tenía la compostura permanente de alguien que había aprendido, en un país muy diferente, bajo circunstancias muy diferentes, que la emoción visible era una desventaja.

Había nacido en Bucarest. Había pasado diecinueve años trabajando para personas cuyos métodos no se discutían en las mesas de cenar.

Cuando el muro cayó y el viejo mundo se derrumbó, hombres como Varga no desaparecieron.

Se adaptaron. Vendieron sus habilidades a quien pudiera pagar por la precisión.

Durante los últimos ocho años, Alexei Varga había estado vendiendo algo más valioso que músculo o vigilancia.

Había estado vendiendo acceso a los puntos ciegos estadounidenses.

Y ahora mismo, el punto ciego más valioso del país estaba sentado a tres millas de distancia, detrás de una valla de eslabones de cadena y alambre de púas, adyacente a una de las bases de la Fuerza Aérea más sensibles de los Estados Unidos.

“¿Te siguieron?” preguntó.

“No.”

“¿Estás seguro?”

Carter asintió. Sus manos no podían dejar de moverse. Varga lo notó. Siempre lo notaba.

“Lo que pediste,” dijo Carter. “Lo traje.”

Le pasó un pequeño sobre a través de la ventana. Adentro había credenciales de acceso. Códigos de entrada temporales. Horarios de rotación de mantenimiento. Tiempos de cambio de turno para las instalaciones adyacentes a Maxwell.

Varga hojeó las páginas sin prisa.

“El edificio de comunicaciones,” dijo. “Cuéntame sobre la rotación matutina.”

“El primer turno despeja a las 0600. El segundo no llega hasta las 0615. Hay una ventana.”

“¿Qué tan consistente es esa brecha?”

“Ha sido consistente por dos años.”

Varga levantó la vista por primera vez. Sus ojos eran gris pálido. El tipo de pálido que no reflejaba la luz de la manera en que lo hacen los ojos normales.

“Y el grupo de trabajo. La cuadrilla de reclusos que da servicio a los terrenos de la base.”

Carter cambió su peso. “Salen alrededor de las 0800. Regresan a media tarde. El guardia de la puerta escanea la identificación del conductor. Esa es la única verificación.”

“Sin conteo de reclusos al regresar.”

“No.”

Varga cerró el sobre.

“Bien.”

“Dijiste que esto era investigación,” dijo Carter. Su voz tenía la calidad de un hombre que intentaba convencerse a sí mismo. “Dijiste que esto era solo recopilación de información.”

Varga sonrió levemente. En veinte años de trabajar con personas como Carter — personas con algo que perder, personas que necesitaban creer que no estaban haciendo lo que estaban haciendo — había aprendido a reconocer esa oración particular.

Dijiste que esto era solo.

“Es investigación,” dijo Varga. “Todo comienza con información.”

Carter miró hacia las luces distantes del complejo penitenciario. Filas de edificios. Cercas. Alambre de púas. Silencioso. Controlado.

“Si esto regresa a mí—”

“No lo hará.”

La ventana subió.

El sedán se alejó lentamente, sin faros hasta llegar a la carretera.

Carter se quedó solo en el estacionamiento vacío.

Se dijo a sí mismo que no era nada.

Solo información.

Solo papeleo.

Pero en algún lugar profundo de la parte de él que todavía recordaba cómo se sentía ser honesto, sabía algo.

El hombre al que acababa de entregarle ese sobre no estaba interesado en la investigación.

Estaba interesado en lo que pasaba cuando la investigación se convertía en acción.

Y la mirada en esos ojos grises decía que la acción ya estaba planeada.

Carter caminó de regreso a su coche.

A tres millas de distancia, detrás de las cercas, la prisión seguía sus tranquilas rutinas nocturnas.

En algún lugar adentro, un hombre dormía.

Un hombre cuyo nombre aparecía en un expediente que Alexei Varga había estado construyendo durante catorce meses.

Un hombre que todavía no sabía que lo habían puesto aquí.