Capítulo 14

Noah

La había comprado a los veintiséis años, el mismo año en que murió su padre, cuando estaba hecha un desastre y nadie más en Merrin Falls la quería.

Le faltaba la mitad del tejado, el porche estaba podrido y una familia de mapaches vivía en el salón.

El agente inmobiliario se había plantado en el jardín delantero y le había dicho, con una sinceridad casi compasiva, que lo más sensato sería derribarla y empezar de cero.

Noah no la había derribado. Había dedicado tres años a reconstruirla con sus propias manos, la mayor parte de las veces por las noches y los fines de semana, casi siempre utilizando el martillo Estwing de su padre.

En los cuatro años que llevaba viviendo allí, nunca había invitado a Daniel a su casa.

Luke había ido una docena de veces. Sam y Ben lo habían ayudado a cambiar el tejado del granero durante un agosto sofocante.

Los tres habían acabado quemados por el sol y maldiciendo sobre la cumbrera, con una nevera llena de cerveza al pie de la escalera.

Pero Daniel nunca había recorrido aquel largo camino de grava. Nunca había habido motivo para hacerlo.

El primer sábado de agosto, Luke se llevó a Meg a Burlington para pasar el fin de semana visitando a la hermana de Hannah.

Noah se enteró el jueves, en The Lantern.

Luke lo mencionó mientras compartían una cesta de alitas, un poco nervioso por el viaje y por cómo sería sentarse a una mesa donde Hannah debería haber estado.

Noah le dijo todo lo que debía decirle, asintió y mantuvo el rostro sereno.

El viernes por la tarde, le envió un mensaje a Daniel.

Ven a cenar mañana. A mi casa. A las siete.

Se quedó mirándolo durante un buen rato antes de enviarlo.

Daniel tardó casi una hora en responder.

Vale.

✽✽✽

El sábado, a las siete menos cinco, Noah oyó el ruido de unos neumáticos sobre la grava.

Estaba junto a la encimera de la cocina, sazonando los filetes, y se quedó inmóvil con la sal en la mano mientras escuchaba la camioneta subir lentamente por el camino, entre los arces.

El motor se apagó. La puerta se abrió con un chirrido y volvió a cerrarse.

Después reinó el silencio durante un largo momento y, cuando Noah por fin se secó las manos con un paño y salió por el recibidor, encontró a Daniel al pie de los escalones del porche.

Estaba allí, bañado por la luz del atardecer, con un paquete de seis cervezas colgando de una mano y la mirada levantada hacia la casa.

Se había cambiado de ropa. Llevaba unos vaqueros limpios y una camisa celeste de botones que Noah nunca le había visto, con las mangas cuidadosamente remangadas hasta los codos.

También se había afeitado. Contemplaba el amplio porche, las ventanas altas y la pronunciada inclinación del tejado con una expresión que Noah no supo identificar al principio.

Entonces la reconoció. Daniel estaba aterrorizado.

Una ternura dolorosa le apretó el pecho a Noah.

—La has encontrado —dijo a través de la puerta mosquitera.

Daniel lo miró.

—Sí.

—Sube.

Daniel subió los escalones. Le tendió las cervezas, Noah las cogió y sus dedos se rozaron alrededor del cristal frío.

Durante un instante, se quedaron de pie en el porche, mirándose sin saber muy bien qué hacer a continuación, como dos personas que nunca hubieran estado a solas.

Lo cual era absurdo, después de todo lo que había pasado entre ellos.

Pero aquello era diferente, y ambos lo sentían.

Noah sostuvo abierta la puerta mosquitera y Daniel entró.

Asó los filetes en el porche trasero, donde el terreno descendía detrás de la casa hasta convertirse en un largo campo de heno de suave pendiente que se extendía hasta una hilera de árboles junto al arroyo.

Daniel se sentó en la barandilla del porche con una cerveza en la mano y lo observó mientras el humo de la parrilla se deslizaba sobre el campo en largas y lentas cintas y el sol descendía cada vez más bajo y rojizo hacia el horizonte occidental.

Comieron en la vieja mesa de granja que Noah había sacado al porche.

Había filetes, mazorcas de maíz y una ensalada de tomates comprados en el puesto agrícola de la carretera, todavía tibios por el sol.

La luz se volvió dorada sobre el campo y luego adquirió un tono ambarino.

Las golondrinas salieron del granero y volaron a ras del heno, y en algún lugar junto al arroyo comenzaron a cantar las ranitas.

Después, Daniel le pidió que le enseñara la casa.

Noah lo acompañó. Lo fue guiando despacio, habitación por habitación, mientras Daniel se fijaba en cada detalle. En el salón delantero, se agachó y pasó la palma de la mano por el suelo, sobre las anchas tablas de pino color miel, desgastadas y suavizadas por ciento treinta años de pisadas.

—¿Son originales?

—La mayoría —respondió Noah—. Las que estaban delante de la chimenea estaban demasiado deterioradas. Encontré las tablas de repuesto en un granero de Vermont que iban a derribar. Tenían la misma antigüedad y eran del mismo pino. Tardé un mes en cepillarlas hasta conseguir que encajaran.

Daniel deslizó el pulgar por la junta donde una tabla antigua se unía a una de las recuperadas. Se inclinó para examinarla más de cerca, y luego un poco más, mientras Noah lo observaba buscar la unión sin conseguir encontrarla. Algo cálido e intenso se desplegó en su pecho.

—No sabría decir cuál es cuál —dijo Daniel.

—Esa era la idea.

En la cocina, Daniel se detuvo en medio del suelo e inclinó la cabeza hacia atrás para mirar el techo. Las viejas vigas labradas a mano recorrían toda la estancia, oscuras y macizas, y todavía conservaban las marcas festoneadas de la azuela que les había dado forma más de un siglo atrás.

—¿Estaban a la vista cuando compraste la casa?

—No. Había un falso techo. Paneles acústicos, de esos horribles que estaban manchados de humedad.

Ni siquiera sabía que las vigas estaban ahí hasta que lo desmonté.

—Noah se apoyó en la encimera y también levantó la vista—.

Me subí a una escalera con una palanca y arranqué el primer panel.

Y ahí estaban. Me quedé mirándolas durante unos diez minutos, arrepintiéndome de todas mis decisiones.

Daniel se tomó su tiempo en la cocina. Abrió las puertas de los armarios, pasó los dedos por los bordes de los estantes y examinó las uniones de la madera.

Se fijaba en las pequeñas cosas. Las bisagras de hierro forjadas a mano que Noah había encargado a un herrero de Maine.

La manera en que los remates de las ventanas se habían ajustado a las irregularidades del viejo yeso en lugar de intentar corregirlas.

La única tabla del suelo de la despensa en la que Noah había tallado las iniciales de su padre y el año de su muerte, tan discretamente que la mayoría de la gente jamás se habría dado cuenta.

Daniel sí lo vio. Se agachó y lo tocó con la punta de un dedo. Después levantó la mirada hacia Noah y no dijo absolutamente nada.

No hacía falta.

Aquello parecía una cita.

Lo parecía en todos los sentidos. Los filetes, la puesta de sol y la cerveza.

El paseo tranquilo por la casa. Las preguntas cuidadosas de Daniel y la manera en que escuchaba las respuestas.

La forma en que Noah se sorprendía observando su rostro, pendiente de cada reacción.

Y cómo deseaba, más que cualquier otra cosa en mucho tiempo, que a Daniel le gustara.

Que le gustara aquel lugar que había construido con sus propias manos, rescatándolo de la ruina, tabla a tabla.

Ninguno de los dos lo dijo.

Pero cuando volvieron al porche, el campo se había teñido de azul con el crepúsculo y las primeras luciérnagas empezaban a elevarse sobre el heno.

Daniel se colocó junto a Noah, apoyado en la barandilla, con una cerveza recién abierta en la mano y lo bastante cerca como para que sus hombros casi se rozaran.

Noah podía sentirlo suspendido en el aire cálido de la tarde, sin pronunciar y enorme, tan claro como el canto de las ranitas junto al arroyo.

✽✽✽

Más tarde, acabaron de nuevo en la cocina, uno al lado del otro, lavando los platos en el viejo fregadero de la granja.

Daniel lavaba y Noah secaba. Sus codos se rozaban, y la ventana sobre el fregadero, ahora negra, reflejaba sus dos siluetas en el cristal.

Daniel le pasó el último plato. Noah lo colocó en el escurreplatos y se volvió, encontrándoselo justo delante, a un paso de distancia, con las mangas ligeramente mojadas y la mirada fija en sus labios.

Noah se acercó y lo besó.

El beso prendió casi de inmediato, como siempre les ocurría.

Daniel levantó las manos, húmedas y cálidas, y se aferró a la camisa de Noah, mientras este lo empujaba suavemente contra el borde de la encimera.

En cuestión de segundos, el beso se volvió profundo y hambriento.

Daniel respiraba deprisa contra su boca, y las manos de Noah se deslizaron bajo el borde de aquella camisa celeste en busca de la piel cálida.

Pero aquella noche era diferente.

Noah lo sentía en el aire que los rodeaba, en el silencio cargado de electricidad de la vieja casa.

Había una tensión, una expectativa baja y constante que vibraba bajo cada caricia como el zumbido de una línea eléctrica.

Quizá fuera la casa. Las puertas cerradas, los interminables campos vacíos y la cama del piso de arriba.

Toda aquella larga noche extendiéndose ante ellos, sin nadie que fuera a aparecer de repente.

Por primera vez, tenían tiempo. Y ambos sabían exactamente qué podían hacer con él.

Noah se apartó.

Los ojos de Daniel estaban oscuros y algo aturdidos, tenía los labios entreabiertos y el pecho subía y bajaba rápidamente bajo el algodón azul húmedo.

—¿Quieres esto? —preguntó Noah en voz baja—. ¿Todo?

Daniel lo miró.

—No tenemos por qué hacerlo —continuó Noah—. Y si empezamos, podemos parar. En cualquier momento. Si hay algo que no quieres, me lo dices y paramos. Lo digo en serio.