Capítulo 13

Daniel

Seguía pasando.

La primera vez fue el martes siguiente. Daniel llegó a casa a las seis y encontró la camioneta de Noah todavía aparcada al final del camino de entrada.

Las demás ya se habían marchado. Se quedó sentado un buen rato en su propia camioneta, con el motor haciendo pequeños chasquidos mientras se enfriaba, repitiéndose que iba a entrar directamente en casa.

Luego salió y subió las escaleras exteriores.

Noah estaba agachado en el suelo de la habitación de Meg, colocando cinta de carrocero en los bordes del marco de la ventana. Levantó la vista cuando Daniel entró y no dijo absolutamente nada. Se limitó a dejar el rollo de cinta azul a un lado y ponerse de pie.

La segunda vez fue el lunes de la semana siguiente, y fue Noah quien fue a buscarlo.

Llamó a la puerta trasera de la casa principal a las seis y cuarto, todavía con las botas de trabajo puestas, con la excusa de preguntarle por la ubicación de los enchufes de la cocina.

Ninguno de los dos fingió interesarse por el asunto durante más de un minuto.

Una vez, ocurrió en el propio garaje de Daniel.

Era una tarde de sábado, gris, bochornosa, con la lluvia amenazando.

Noah había pasado para dejar una caja con herrajes para el mueble del lavabo, y Daniel había salido a recibirlo junto al banco de trabajo.

De algún modo, la puerta del garaje había comenzado a bajar por sus raíles a sus espaldas, accionada por la mano del propio Daniel sobre el botón.

No recordaba haber decidido pulsarlo. Recordaba cómo la luz se redujo hasta convertirse en una franja y luego desapareció, dejando únicamente el resplandor gris y apagado que entraba por la ventana polvorienta situada encima del banco.

Recordaba el borde del banco clavándosele en la zona lumbar, el panel perforado de herramientas traqueteando sobre su cabeza y los contornos dibujados con rotulador negro alrededor de sus herramientas desdibujándose en los extremos de su campo de visión.

Recordaba cómo su martillo se desprendió del gancho y golpeó el suelo de hormigón con un estruendo que los hizo quedarse inmóviles a los dos, respirando con dificultad, antes de echarse a reír contra la boca del otro.

Recordaba haber pensado, desde algún rincón lejano y aturdido de su mente, que había construido aquel banco de trabajo con sus propias manos durante el primer verano que se mudaron a Merrin Falls.

Luke tenía diecisiete años, estaba siempre de mal humor y le pasaba los tornillos.

Y ahora Daniel estaba allí, con la espalda apretada contra aquel mismo banco, las manos de Noah bajo su camiseta y la lluvia empezando a repiquetear suavemente en el tejado sobre sus cabezas.

Cada vez, después, uno de los dos decía que había sido la última vez.

Por lo general, era Daniel. Lo decía como un hombre que reza por la noche, más por costumbre y sentido del deber que por creer realmente que alguien vaya a responder a sus plegarias.

Ha sido la última vez. No puede volver a pasar. Tenemos que parar.

Una vez fue Noah. Lo dijo en voz baja, en el garaje, con la frente apoyada en el hombro de Daniel y la lluvia cayendo con más fuerza al otro lado de la puerta. Daniel sintió una punzada repentina y aguda bajo las costillas al oír aquellas palabras en la voz de Noah.

Y cada vez, el otro respondía:

—Está bien.

Nunca discutían. Nunca hacían promesas. Se había convertido en una especie de ritual entre ellos, tan gastado y familiar como los gestos de una ceremonia religiosa, las mismas palabras pronunciadas siempre en el mismo orden.

Daniel acabó comprendiendo que ninguno de los dos hablaba en serio.

La última vez no significaba que fuera la última vez.

Significaba sé que esto está mal. Significaba sé lo que esto le haría a Luke.

Significaba lo siento. Y está bien no quería decir estoy de acuerdo.

Quería decir lo sé. Quería decir te escucho.

Quería decir aun así, aquí estaré la próxima vez, cuando subas esas escaleras.

El resto de sus días transcurría como si nada hubiera cambiado.

Abría la tienda a las ocho, contaba el dinero de la caja al cerrar, cenaba los domingos con Luke y Meg, y los sábados por la mañana se sentaba sobre una manta durante las clases de natación de Meg en la piscina municipal, aplaudiendo cuando ella conseguía flotar de espaldas durante tres segundos enteros.

Cuando coincidían todos alrededor de la mesa de Luke, Daniel saludaba a Noah con un gesto de cabeza, educado y distante, y le preguntaba cómo avanzaba la obra.

Escuchaba la respuesta como si no supiera ya exactamente hasta dónde habían llegado con los remates de la cocina, porque los había visto la noche anterior, a las ocho, iluminados por los últimos rayos del sol que entraban por las ventanas, mientras la mano de Noah le rodeaba la polla.

La culpa no desaparecía. Algunas noches se le asentaba sobre el pecho como una piedra, y él permanecía despierto en la oscuridad, mirando el techo y pensando en Luke, en Ellen y en la clase de hombre que debía de ser.

Pero había empezado a compartir espacio con otra cosa, algo para lo que todavía no tenía nombre.

Algo cálido y aterrador que se desplegaba en su pecho cuando oía la camioneta de Noah en el camino de entrada.

Algo que lo hacía cerrar la tienda diez minutos antes de lo habitual y que lo mantenía despierto por motivos completamente distintos.

A finales de julio, dejó de decirlo.

✽✽✽

El último día de julio, se quedó en la tienda después del cierre para preparar el pedido de agosto.

Era un trabajo lento y tedioso, y siempre le había gustado hacerlo solo.

Le gustaba la tienda después de hora, con las luces delanteras apagadas y los largos pasillos sumidos en las sombras.

La única iluminación provenía del resplandor verde del letrero de salida sobre la puerta principal y de la lámpara amarilla encendida en el escritorio de la oficina trasera.

La pequeña radio sobre el archivador estaba sintonizada a bajo volumen, y el viejo ventilador de caja en la esquina hacía circular el aire cálido en círculos lentos y perezosos.

Daniel estaba sentado ante el escritorio, con los catálogos de los proveedores abiertos y los formularios del pedido delante, repasando las columnas línea por línea.

Las existencias de mantillo y tierra para macetas estaban agotándose después del ajetreo del verano.

Antes del Día del Trabajo necesitaría tinte para terrazas.

Tenía que encargar la sal para el hielo y las palas para la nieve en pleno calor del verano, porque los almacenes se llenaban de pedidos en septiembre y hacía años que había aprendido a no dejarlo para más tarde.

Era el tipo de trabajo que le permitía poner la mente en blanco. Siempre lo había agradecido.

Alrededor de las ocho y media, el teléfono vibró sobre el escritorio.

Daniel le echó un vistazo y el corazón le dio un vuelco repentino y violento contra las costillas.

¿Sigues en la tienda?

Daniel se quedó mirando el mensaje durante un largo momento.

Luego cogió el teléfono y escribió sí, pero se quedó observándolo y terminó borrándolo.

Dejó el móvil otra vez sobre el escritorio.

Miró el formulario del pedido, la columna de números que acababa de sumar y cuyo resultado ya no recordaba.

Entonces volvió a coger el teléfono, escribió la respuesta de nuevo y, esta vez, la envió antes de que pudiera cambiar de opinión.

La respuesta llegó casi de inmediato.

Puerta trasera.

Se quedó sentado un minuto sin moverse. En la radio sonaba un cuarteto de cuerda con una melodía lenta y melancólica, el ventilador traqueteaba dentro de su carcasa y Daniel podía oírse el pulso en los oídos. Finalmente, apartó la silla y se puso de pie.

Atravesó el almacén a oscuras, pasó junto a las altas estanterías metálicas y los palés de mantillo y tierra para macetas apilados hasta la altura de los hombros y envueltos en plástico retráctil, y junto a los sacos de fertilizante para césped, que desprendían un tenue olor químico en el aire cálido.

Al llegar al fondo del almacén, giró el cerrojo de la pesada puerta de acero que daba al muelle de carga y la abrió para salir a la noche.

La camioneta de Noah estaba aparcada detrás de la tienda, en la oscuridad, junto al muelle de carga, con el motor apagado y los faros a oscuras.

Nadie que pasara por Main Street podría verla allí.

El hombre más joven estaba apoyado contra el portón trasero, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Su camiseta blanca destacaba contra la piel oscura, y se enderezó cuando se abrió la puerta.

—Pasaba por aquí en coche —dijo, con una excusa poco convincente que ambos sabían que no se sostenía.

—Estoy seguro.

Noah sonrió de oreja a oreja. Sus dientes brillaron blancos en la oscuridad, de forma repentina y luminosa, y algo dentro del pecho de Daniel dio un vuelco al verlo.

Miró a ambos lados del callejón. Estaba vacío.

Allí detrás solo estaban el gran contenedor verde de basura, la pared trasera de ladrillo sin ventanas de la farmacia y la única lámpara antimosquitos que zumbaba sobre su puerta trasera.

Daniel cerró la puerta de acero a sus espaldas, echó la llave y bajó los tres escalones de hormigón del muelle de carga.

Noah rodeó la camioneta hasta el lado del pasajero y le abrió la puerta.

Dentro, la cabina olía a serrín, café y vinilo caliente.

Daniel se deslizó sobre el largo asiento corrido mientras Noah se acomodaba al volante y, durante un momento, ninguno de los dos dijo nada.

Se quedaron allí sentados. Noah había bajado las ventanillas y el aire nocturno entraba en la cabina, cálido y suave, con olor a heno recién cortado.

Desde el campo situado detrás de la tienda llegaba el coro constante y acompasado de los grillos.