Capítulo 12

Noah

Noah volvió a trabajar en la casa de los Carter el lunes siguiente al Día de la Independencia.

Había pasado despierto buena parte de la noche del domingo, mirando el ventilador del techo girar lentamente sobre la cama, y alrededor de las tres de la mañana había tenido que admitir que mantenerse alejado no estaba ayudando.

No había conseguido dejar de pensar en lo que había ocurrido, ni había evitado que el cuatro de julio siguiera a Daniel por un pasillo trasero con el corazón en la garganta.

Lo único que había logrado era retrasar el trabajo en casa de los Carter.

Los azulejos ya estaban colocados y las juntas, rellenadas.

Los gabinetes de cocina habían llegado el viernes y estaban apilados dentro de sus cajas de cartón en medio de la habitación principal, esperando a que los instalaran.

Y en el garaje, sobre el estante junto al banco de trabajo, había dos galones de pintura amarillo pálido que Noah había comprado el lunes después de la cena en casa de Luke y que todavía no había sido capaz de abrir.

Así que el lunes por la mañana siguió a las camionetas del equipo hasta la entrada de los Carter a las siete, bajó del vehículo y subió las escaleras exteriores con la caja de herramientas en una mano y el café en la otra, como si nada en el mundo hubiera cambiado.

La camioneta de Daniel ya no estaba.

No estuvo allí ninguna mañana de aquella semana.

Cuando el equipo llegaba a las siete, el espacio en la parte alta de la entrada donde Daniel siempre estacionaba estaba vacío.

La grava tenía un tono ligeramente más oscuro en el lugar donde la camioneta solía bloquear el sol.

Daniel siempre había abierto la ferretería a las ocho.

Noah lo sabía, lo sabía desde hacía años, y también sabía que no había ninguna razón en el mundo para que se marchara antes de las siete, a menos que quisiera irse antes de que llegara nadie.

Noah no se permitía pensar demasiado en lo que eso significaba.

Simplemente se aseguraba de recoger todo, bajar las escaleras y salir de la entrada mucho antes de las seis cada tarde, antes de que la camioneta de Daniel pudiera doblar por Linden Street.

Era más fácil así. Era la única manera de que aquello funcionara.

El lunes y el martes instalaron los gabinetes superiores, un trabajo lento y minucioso que exigía colocar cuñas y nivelar cada pieza.

Noah trabajaba en la escalera, mientras Dev sujetaba el otro extremo.

La cocina fue tomando forma poco a poco a lo largo de la pared.

Las puertas seguían desmontadas y apiladas en un rincón, y las cajas estaban abiertas y vacías.

Noah trabajaba con constancia, concentrado en el nivel, los tornillos y el espacio entre cada gabinete.

Cuando su mente se desviaba, la obligaba a volver al trabajo.

Se le estaba dando bastante bien. Había tenido mucha práctica.

El miércoles por la mañana encontraron un plato de galletas en el descansillo exterior.

Dev fue el primero en verlo. Iba unos pasos por delante de Noah al subir las escaleras y se detuvo tan bruscamente al llegar arriba que Noah estuvo a punto de chocar contra él.

Sobre las nuevas tablas de pino, justo delante de la puerta, había un gran plato de porcelana con motivos florales, repleto de galletas con chispas de chocolate.

Estaba cubierto con plástico transparente bien ajustado, y debajo de uno de los bordes asomaba un cuadrado de papel doblado.

La humedad del aire matutino había formado pequeñas gotas de condensación en la cara interior del plástico.

Dev se agachó, apartó el plástico y tomó dos galletas antes siquiera de haberse incorporado del todo.

—Dios mío —dijo con la boca llena—. Son caseras.

Noah pasó por delante de él y recogió la nota.

Era una hoja arrancada de un pequeño bloc de espiral. El borde seguía irregular, con diminutos rizos de papel donde se había rasgado al desprenderla. La desdobló y sintió que algo doloroso y absurdo se le retorcía en el pecho, porque reconoció la letra antes de haber leído una sola palabra.

Letras de imprenta cuadradas y cuidadosas, marcadas con tanta fuerza sobre el papel que en algunos lugares casi lo habían atravesado.

De parte de la señora Patterson, de St. Mark’s. Para el equipo. ¡Que las disfruten!

Noah la leyó tres veces.

La primera, solo vio la letra y sintió que aquellas palabras le caían en algún lugar debajo del esternón.

La segunda, leyó el mensaje de verdad. Y la tercera, de pie en el descansillo, bajo el frescor de la primera hora de la mañana y con Dev masticando ruidosamente a su lado, comprendió lo que significaba.

La señora Patterson, de St. Mark’s.

Se lo había contado a Daniel aquel día en la habitación de Ellen. Daniel apenas había respondido.

Y ahora había un plato de galletas de la señora Patterson en el descansillo.

Noah permaneció inmóvil, sujetando el pedacito de papel entre los dedos. Tuvo que tragar dos veces antes de que la garganta volviera a funcionar con normalidad.

—¿Quieres una? —preguntó Dev, que ya estaba estirando la mano para tomar una tercera—. Mejor agarra una antes de que lleguen los demás. No van a durar nada.

—En un minuto.

Dev se encogió de hombros y entró, con el plato equilibrado en una mano.

Noah se quedó un momento más en el descansillo, contemplando el patio trasero.

El sol de la mañana acababa de asomar por encima de los arces y proyectaba largas sombras sobre el césped cubierto de rocío.

Abajo, el espacio vacío en la parte alta de la entrada brillaba pálido bajo la luz.

Dobló la nota con cuidado siguiendo el pliegue original, luego volvió a doblarla y se la guardó en el bolsillo trasero de los jeans.

No volvió a sacarla durante el resto del día. Pero, mientras nivelaba los gabinetes, atornillaba las piezas y comprobaba los espacios entre ellas, podía sentirla allí, un pequeño cuadrado de papel doblado contra la cadera. No hubo ni un solo minuto en que olvidara que la llevaba consigo.

Cuando el equipo terminó de recoger a las cinco, el plato estaba vacío, salvo por las migas. Dev se había comido la mitad de las galletas.

✽✽✽

El jueves, Noah mandó a los demás a casa a las cinco y se quedó para terminar de nivelar los gabinetes superiores.

El lado izquierdo estaba desviado un cuarto de pulgada.

Dev había jurado que nadie se daría cuenta, y probablemente tenía razón.

Una vez colocaran la moldura de corona y colgaran las puertas, nadie en el mundo sería capaz de notarlo.

Pero Noah sí podía. A las cuatro y media se había apartado de aquella hilera de gabinetes y había visto cómo el espacio del extremo izquierdo se estrechaba por el grosor de una línea de lápiz.

Sabía que, si lo dejaba así, el defecto se le quedaría dando vueltas en la cabeza todo el fin de semana, como una piedra dentro de la bota. Así que despidió al equipo y se quedó.

Hacía calor. El calor acumulado durante el día se había concentrado bajo el techo, como siempre ocurría a última hora de la tarde, y Noah había abierto las dos ventanas de la habitación principal tanto como permitían sus marcos, aunque no corría ni una pizca de aire.

En el alféizar sonaba a bajo volumen la pequeña radio manchada de pintura, sintonizada en una emisora de rock clásico de Hartford.

Noah estaba subido al banquito, con un puñado de cuñas de cedro en la mano, avanzando a lo largo de la parte inferior del último gabinete de una dieciseisava de pulgada en una dieciseisava, cuando oyó la camioneta de Daniel entrar en la propiedad.

Y después no pasó nada durante un buen rato.

Noah se quedó completamente quieto sobre el banquito, con una cuña entre los dedos, escuchando.

Oía la radio, el zumbido del refrigerador de abajo y una cortadora de césped en algún lugar de la calle.

Nada más. Ni pasos ni la puerta trasera.

Solo silencio, que se prolongaba y se prolongaba, un minuto, luego dos, después más.

Se imaginó a Daniel allí abajo, entre las tablas de madera y las latas de pintura, con las llaves en la mano y la mirada alzada hacia el techo.

Se obligó a volver al gabinete y deslizar la cuña en su sitio.

Entonces oyó pasos en las escaleras exteriores.

Noah dejó la cuña sobre el gabinete y no se volvió cuando se abrió la puerta.

Daniel estaba en el umbral, todavía vestido con la ropa del trabajo: el polo verde oscuro de Carter Hardware, con el logotipo descolorido bordado sobre el corazón, y los pantalones de trabajo caqui.

Llevaba las gafas de lectura enganchadas en el cuello abierto de la camisa.

Parecía cansado y tenía la piel enrojecida por el sol a lo largo del puente de la nariz.

—Vi tu camioneta —dijo—. Pensé en subir a ver cómo había quedado el baño.

Noah bajó del banquito.

—Adelante. Échale un vistazo.

Daniel cruzó la habitación y entró en el baño.

Noah oyó cómo sus pasos se detenían sobre los nuevos azulejos y luego el leve roce de la piel contra la piedra cuando pasó lentamente la palma por el borde de la encimera del lavabo.

Lo oyó abrir y cerrar el grifo. Oyó cómo la puerta de la ducha se deslizaba por el riel al abrirse y después al cerrarse.

Cuando Daniel salió, se detuvo en medio de la habitación.

—Quedó bien —dijo. Luego, en voz más baja, como si hasta a él mismo le sorprendiera admitirlo—: Muy bien.

—Gracias.

Daniel no se dirigió hacia la puerta. Se quedó en el centro de la habitación vacía, mientras el sol del atardecer entraba oblicuamente por las ventanas abiertas y trazaba largas franjas doradas en el suelo, entre los dos.

Se metió las llaves en el bolsillo, volvió a sacarlas y empezó a darles vueltas entre los dedos.

—¿Cómo van los gabinetes? —preguntó.