LA CINTA

A las nueve y cuarenta y dos ya estoy sentada frente a la comisaría.

Tengo cita a las diez. Podría esperar en el auto, pero llevo casi veinte minutos mirando la entrada y cada vez que alguien cruza las puertas pienso que quizá sea mi padre. Su vuelo llega cerca del mediodía.

No sé qué aspecto tiene ahora. La última fotografía que vi de él debe tener diez años y ni siquiera estoy segura de haberla buscado yo; pudo aparecer en alguna red social entre personas que conocí de adolescente y nunca eliminé.

A las nueve y cincuenta decido entrar.

Lena Ortiz aparece pocos minutos después. Hoy lleva el cabello suelto y dos vasos de café en la mano. Me ofrece uno antes de llevarme por el mismo pasillo del día anterior.

—No sabía cómo lo tomabas.

—Así está bien.

Le agradezco, aunque no lo pruebo.

La sala es la misma, pero ahora hay dos carpetas y una computadora portátil sobre la mesa. Michael Harris todavía no está.

—¿Pudieron revisar las grabaciones?

—Parte.

—¿Mi entrevista?

—Sí.

Me siento frente a la computadora.

—Quiero escucharla.

Ortiz ocupa la silla de al lado en lugar de sentarse frente a mí.

—Podés hacerlo. Antes quiero mostrarte algo relacionado con el mensaje que mandaste anoche.

Le había escrito después de hablar con mi padre. Daniel Bennett decía que Sophie había mantenido contacto con él durante las semanas anteriores a su desaparición, que estaba considerando irse a vivir con él y que había contado todo eso a la policía en 1999.

Ortiz abre la carpeta más gruesa.

—Tu padre no se equivocó.

Saca varias hojas sujetas con un clip y las gira hacia mí. El papel es una copia reciente, pero en la parte superior aparece la fecha original: 15 de septiembre de 1999, dos días después de la desaparición. Debajo está el nombre completo de mi padre:

DANIEL ROBERT BENNETT

—Lo entrevistaron durante casi tres horas —dice Ortiz—. Después hubo una segunda entrevista y varias verificaciones.

Empiezo a leer.

Las primeras páginas contienen información que no me interesa: dirección, empleo, fecha de divorcio, lugar donde estaba la noche en que Sophie desapareció. Más adelante aparece su relato sobre las llamadas.

Mi padre declaró que Sophie había empezado a comunicarse con él en junio. Al principio eran conversaciones breves. Durante agosto se volvieron más frecuentes. Según Daniel, Sophie estaba cada vez más molesta con mi madre y había empezado a preguntarle si podía quedarse con él durante un tiempo.

Levanto la vista.

—¿Comprobaron las llamadas?

—Sí. Los registros telefónicos confirmaron varias comunicaciones desde Bellwether hacia el número de tu padre.

—¿Y dónde estaba él la noche que desapareció Sophie?

—También lo comprobaron. Trabajó hasta poco después de las seis y cenó con dos compañeros. Estaba a más de seiscientos kilómetros de acá. La policía habló con ambos, revisó recibos y confirmó que utilizó su tarjeta cerca de su casa esa noche y a la mañana siguiente.

Sigo leyendo.

La policía había hecho mucho más de lo que recordaba.

Revisaron terminales de ómnibus y estaciones de tren, contactaron hospitales de varias ciudades entre Bellwether y el lugar donde vivía mi padre e interrogaron a personas cercanas a él.

Durante varios días trataron seriamente la posibilidad de que Sophie hubiera intentado llegar hasta Daniel.

—Entonces realmente consideraron que podía haberse ido voluntariamente.

—Era una de las hipótesis principales al principio.

—¿Qué cambió?

Ortiz busca una página.

—Varias cosas. No encontraron indicios de que Sophie hubiera comprado un pasaje ni organizado un viaje concreto.

La familia identificó algunas prendas como posiblemente ausentes y la mochila negra tampoco apareció en la casa.

Eso podía ser compatible con una salida voluntaria, pero no apareció un plan claro.

Después la investigación empezó a darle cada vez más importancia al vehículo que vos habías descrito.

Observo otra vez el informe.

—¿Mi declaración hizo que dejaran de buscar una fuga?

—No de un día para otro. Las dos líneas continuaron durante un tiempo. Pero cuando el relato empieza a colocar a Sophie afuera y a un vehículo dentro de la misma franja temporal, las prioridades cambian.

Siempre había pensado en el auto como una pista que no llevó a ninguna parte. Nunca como algo que también pudo haber alejado la investigación de otras posibilidades.

—¿Y si estaba equivocada?

Ortiz me mira.

—Tenías once años.

—Eso no responde.

—No. Pero importa.

Paso otra página.

—¿Qué declaró mi madre sobre las llamadas?

Ortiz encuentra el fragmento. Evelyn sabía que Daniel había intentado hablar con Sophie, pero dijo desconocer la frecuencia de las conversaciones.

Sobre la posibilidad de que su hija quisiera marcharse con él, explicó que Sophie había amenazado varias veces con irse durante discusiones y que nunca lo había considerado un plan concreto.

Lo leo dos veces.

No choca frontalmente con lo que recuerdo. Sophie decía cosas así: «Me voy. No pienso quedarme acá. Cuando cumpla dieciocho no me vas a volver a ver». A los once años había aprendido a no prestarles demasiada atención. Mi madre tampoco parecía hacerlo.

—¿Eso fue todo?

—Sobre tu padre, no. La policía volvió a entrevistar a Evelyn después de confirmar las llamadas. También revisaron la habitación de Sophie e intentaron establecer qué podía faltar realmente.

—¿La mochila negra?

Ortiz consulta el inventario.

—No figura entre los objetos encontrados en la casa.

Pienso en ella. La recuerdo abierta sobre la cama y también con Sophie aquella noche. Ahora sé que después la policía no la encontró en la habitación.

—¿Todo esto estaba en el expediente?

—Sí.

Miro la computadora.

—Quiero escuchar la cinta.

—Está bien.

Michael Harris entra justo cuando Ortiz abre el archivo.

Saluda, se sienta frente a nosotras y deja claro que no va a dirigir la sesión.

Me explican que corresponde a la entrevista formal del 16 de septiembre, tres días después de la desaparición, y que comienza unos minutos antes porque el equipo ya estaba encendido.

Ortiz presiona reproducir.

Al principio sólo hay estática. Después se escucha una silla arrastrándose y una voz de niña.

—Quiero irme a casa.

Reconozco mi propia voz y al mismo tiempo no la reconozco. Es más aguda, más lenta. Hablo como alguien que está intentando comportarse bien.

Mi madre responde:

—Pronto, cariño.

Su voz me resulta mucho más familiar. Más joven, pero sigue siendo ella.

Durante los siguientes minutos no ocurre nada extraordinario. Le digo que no quiero volver a hablar con la policía. Ella explica que necesitan hacerme algunas preguntas más. Pregunto si después puedo ver televisión. Dice que sí. En algún momento se oye cómo empuja hacia mí el chocolate caliente.

Escucho buscando algo que no sé identificar: una frase, un tono, cualquier cosa que convierta esos minutos en algo distinto de una madre esperando junto a su hija. No encuentro nada.

Entonces entra Watkins.

Lo reconozco por la voz antes de que diga su nombre. En mi memoria era un hombre enorme, casi anciano. En realidad, según la fotografía del expediente, tenía poco más de cuarenta años.

Empieza con preguntas sencillas: mi nombre, mi edad, la escuela a la que voy. Me explica que, si no recuerdo algo, puedo decirlo y que no tengo que adivinar.

Después pregunta por Sophie: a qué hora cenamos, qué llevaba puesto, si había discutido con mi madre. Las respuestas se parecen tanto a las que di ayer que durante unos minutos empiezo a tranquilizarme.

Hasta que Watkins pregunta:

—¿Viste a Sophie afuera esa noche?

Mi voz infantil responde:

—Sí.

—¿Desde dónde?

—Desde mi ventana.

—¿Y qué viste?

Hay una pausa.

En mi cabeza adulta aparece una escena mucho más completa que la respuesta de la niña: Sophie afuera, la calle mojada y un auto dentro de la misma imagen.

En la grabación digo:

—Caminó.

Watkins espera.

—¿Hacia dónde?

—Al otro lado.

—¿De la calle?

—Sí.

Después pregunta:

—¿Había alguien esperándola?

La respuesta tarda.

—No sé.

Miro a Ortiz. Ella no dice nada.

Watkins continúa.

—En la entrevista que hicimos antes hablaste de un auto.

Mi respiración cambia. No dice «ayer». Ortiz me mira brevemente, como si hubiera notado lo mismo.

Mi voz infantil responde:

—Creo.

—¿Creés que había un auto?

—Sí.

—¿Lo viste?

Hay otro silencio.

—Creo que sí.

La certeza con la que viví durante años todavía no está ahí.

Watkins pregunta:

—¿Recordás de qué color era?

—Azul.

El alivio me llega demasiado rápido. La palabra salió de mí. Watkins no me ofreció un color.

—¿Azul claro o azul oscuro?

—Oscuro.

—¿Cuántas puertas?

—Cuatro.

—¿Pudiste ver a la persona que manejaba?

—No.

Mientras avanzan las preguntas, algo empieza a molestarme. La mayoría de mis respuestas encajan con la historia que recuerdo. Lo que cambia es la manera en que aparecen algunos detalles.

—¿Alguna luz rota, algún golpe, algo que te llamara la atención del auto? —pregunta Watkins.

Hay una pausa más larga.

—La luz.

—¿Cuál?

—La de atrás.

—¿Funcionaba?

—No.

—¿De qué lado?

La niña tarda.

—No sé.

Me quedo mirando la computadora.

Durante años recordé una óptica trasera dañada como si hubiera sido uno de los detalles más limpios de aquella noche. A veces incluso la imagen parece tener un lado concreto: rojo reflejado sobre el pavimento y una oscuridad donde debería haber habido otra luz.

Pero la niña de la cinta no sabe de qué lado. Y antes de que mencione una luz, Watkins ya había introducido una luz rota, un golpe o cualquier característica llamativa.

—Pausala.

Ortiz detiene la reproducción.

—No pasó lo mismo con el color.

—¿A qué te referís?

—Él preguntó de qué color era y yo dije azul.

—Sí.

—Después me dio claro u oscuro.

—Sí.

—Pero con la luz fue él quien introdujo primero la posibilidad de que hubiera una rota.

—O un golpe —añade Ortiz—. O alguna otra característica.

—Y después yo elegí la luz.

—Sí.

No intenta decirme qué significa, y se lo agradezco.

—Quiero ver la entrevista anterior.

Harris abre una de las carpetas.

—La del catorce fue preliminar. No está grabada. Un agente tomó notas mientras hablaba con vos y con tu madre.

—¿Qué anotó sobre el auto?

Busca la hoja.

—«Menor refiere haber observado a la hermana posteriormente en el exterior desde una ventana del piso superior. Refiere asimismo haber observado un vehículo estacionado en la calle. No puede identificarlo ni proporcionar descripción útil del vehículo u ocupantes».

Miro la fecha: 14 de septiembre de 1999.

—No dice azul.

—No.

—Ni cuatro puertas.

—No.

—Ni una luz.

—No.

—Y dos días después sí.

—En la entrevista formal del dieciséis, sí.

La diferencia importa más de lo que quiero admitir.

—¿Cómo aparecen todos esos detalles en dos días?

Ortiz responde con cuidado.

—No podemos saberlo sólo a partir de estas notas. Pudiste recordar más. Pudiste hablar de la noche con otras personas. También es posible que el agente resumiera y omitiera detalles que no consideró útiles. Lo único seguro es qué quedó registrado en cada momento.

—¿Mi madre estaba presente el catorce?

Harris consulta el informe.

—Sí.

Ninguno agrega nada. Tenía once años. Que mi madre estuviera conmigo no demuestra por sí solo que hubiera influido en lo que dije.

—¿Y el dieciséis?

—También estaba acá —dice Ortiz—. Como acabás de escuchar.

Miro la pantalla.

—Seguimos.

Ortiz vuelve a reproducir.

La entrevista avanza hasta la discusión de aquella noche. Watkins pregunta qué escuché durante la cena y respondo que Sophie y mamá estaban enojadas. Cuando quiere saber por qué, digo que no sé.

—¿Sophie te contó algo después?

Hay una pausa.

En mi memoria aparece el sobre blanco. Espero que la niña lo mencione.

—No.

Watkins insiste una vez.

—¿Nada?

—No.

Entonces escucho a mi madre toser.

Es apenas un sonido, tan pequeño que podría haberlo ignorado si no estuviera prestando atención. Me quedo quieta.

En mi recuerdo, su tos aparece antes de mi respuesta. En la cinta ocurre después.

No sé cuándo cambié el orden.

Watkins continúa con preguntas sobre la hora, la ropa y si Sophie llevaba dinero. Mi madre interviene una vez para corregir la hora de la cena y él le pide que deje responder a Claire. Ella se disculpa.

Nada en su tono parece una señal y, aun así, no consigo sentir el alivio que esperaba.

La entrevista termina treinta y ocho minutos después. Escucho cómo Watkins cierra una carpeta, mi madre pregunta si podemos irnos y yo digo que tengo hambre.

Ortiz detiene el archivo. Durante unos segundos nadie habla.

—¿Qué pensás? —pregunta Harris.

—No sé.

Esperaba escuchar un recuerdo intacto, algo que confirmara que la niña de once años había visto exactamente lo mismo que la mujer que soy ahora. Escuché algo menos ordenado.

Sophie estaba afuera y había un vehículo estacionado. El color azul aparece en la entrevista formal sin que Watkins lo sugiera. Otros detalles llegan de otra manera, después de preguntas que ya contienen posibilidades.

—Quiero una copia de las notas del catorce.

—Podemos darte la parte autorizada —dice Ortiz.

—Y quiero saber con quién hablé entre el catorce y el dieciséis.

—¿Familiares? ¿Vecinos?

—Todos los que puedan reconstruirlo.

Harris asiente.

—Va a llevar tiempo.

—Tengo tiempo.

Ortiz imprime varias páginas y me entrega la nota del catorce junto con una copia parcial de la transcripción del dieciséis.

Antes de guardarlas vuelvo a mirar la secuencia que quedó registrada: primero, un vehículo estacionado que no puedo describir; dos días después, azul, oscuro y de cuatro puertas.

La luz trasera aparece sólo después de que Watkins introduce la posibilidad de una luz rota, un golpe o alguna otra característica.

—¿Es normal que un recuerdo gane detalles? —pregunto.

Ortiz tarda un segundo.

—Puede pasar.

—¿Eso significa que esos detalles son falsos?

—No necesariamente.

—¿Y que sean verdaderos?

—Tampoco.

Guardo las hojas.

Mi padre aterriza dentro de dos horas. Quiere contarme de qué hablaba con Sophie y por qué ella estaba pensando en irse de casa.

Hasta ayer, cuando volvía mentalmente a aquella noche, intentaba ver mejor el auto. Ahora quiero saber cómo llegó a volverse tan claro.