33 En casa, a todo volumen

H Artwell recibió su regreso con el entusiasmo desbordante de un pueblo que, al parecer, llevaba semanas esperando precisamente este acontecimiento.

Emma apenas había abierto Bloom el lunes por la mañana cuando llegó June, prácticamente vibrando de una emoción apenas contenida, pues de alguna manera ya se había enterado —a través de qué canal, Emma realmente no podía comprenderlo, aunque sospechaba que la red de información de Patsy Holbrook operaba con una velocidad que hacía que las telecomunicaciones modernas parecieran lentas en comparación— de que algo significativo había cambiado entre Emma y Noah durante el fin de semana.

—Lo besaste —anunció June, antes incluso de que Emma dejara las llaves—. En la boda. Todo el mundo lo dice.

“No todo el mundo lo dice, June, pero llevamos exactamente catorce horas de vuelta.”

“Margaret Holloway se lo contó a Patsy, quien se lo contó a Tom, quien me lo contó a mí. Eso es prácticamente instantáneo para los estándares de Hartwell.” Los ojos de June brillaban con una curiosidad encantadora.

“¿Fue maravilloso? Necesito detalles. Detalles apropiados, por supuesto, no pido nada inapropiado, solo... ¿fue maravilloso?”

Emma sintió que se sonrojaba; el recuerdo del beso del sábado por la noche aún estaba lo suficientemente vivo como para acelerarle ligeramente el pulso incluso ahora, tres días después.

“Fue maravilloso”, admitió, sin poder reprimir del todo su sonrisa.

June emitió un sonido de pura alegría, y al parecer la noticia se extendió entre los clientes matutinos de la tienda con similar rapidez; cada persona que pasaba a comprar flores ofrecía alguna variante de cálidas y curiosas felicitaciones que Emma encontraba a la vez conmovedoras y un poco abrumadoras.

Por la tarde, Lila apareció sin previo aviso y exigió una rendición de cuentas completa mientras tomaban un café en la trastienda de la tienda.

—Necesito que no falte ningún detalle —dijo Lila, sentándose en su taburete habitual—. La boda, el brindis, el beso. Que no falte nada.

Emma se lo contó: la ceremonia, el discurso del padrino, el momento en que decidió, al ver la evidente alegría de Ben y Sasha, que estaba cansada de protegerse precisamente de ese sentimiento.

—¿Y Noah? —preguntó Lila—. ¿Cómo está llevando el hecho de ser, de repente y públicamente, el tema romántico más comentado de Hartwell?

“Más o menos como se esperaba. Es decir, le resulta un poco desconcertante toda la red de chismes, pero se lo toma con buen humor.”

—Bien. —Lila la observó un momento, con una mirada perspicaz—. Te ves feliz, Emma. Sinceramente feliz. Te sienta muy bien.

—Estoy feliz —dijo Emma, y descubrió que esa confesión, dicha en voz alta, tenía un peso real que iba más allá de sus simples palabras.

—Así que —dijo Lila con un tono deliberadamente informal—, invité a Marcus a cenar. Por fin. Siguiendo tu ejemplo temerario e inspirador.

Emma se incorporó correctamente, prestando toda su atención a su amiga. —¿Lo hiciste? ¿Cuándo? ¿Cómo te fue?

Ayer fuimos a ese restaurante italiano que está a dos pueblos de aquí; una estrategia sospechosamente parecida a la que usaste para tu cita para tomar café, que prefiero no analizar demasiado.

Las orejas de Lila se habían puesto rosadas, como era de esperar.

Estuvo bien, Emma. De verdad que bien. Hablamos durante tres horas.

No había hecho eso con nadie en mucho tiempo, más del que quisiera admitir.

“Lila, eso es maravilloso.”

—Es aterrador —corrigió Lila, aunque su sonrisa sugería que el terror quedaba eclipsado por algo más cálido—. Pero al verte dar este gran paso con Noah, pensé que tal vez era hora de dejar de dar consejos excelentes que yo misma no estaba dispuesta a seguir.

Se quedaron sentadas juntas un rato más, ambas asimilando sus respectivos avances románticos, y Emma se encontró, una vez que Lila finalmente se marchó, genuinamente agradecida por la calidez particular de ver a su mejor amiga dar sus propios pasos tentativos hacia exactamente el tipo de vulnerabilidad que Emma misma había pasado semanas aprendiendo a manejar.

• • •

Esa noche, sola en su apartamento, Emma bajó la caja.

Ya hemos leído siete cartas, quedan cinco, y la caja se va aligerando progresivamente, aunque su peso emocional, si cabe, no hace más que intensificarse con cada semana que pasa.

Carta 8.

No envío estos mensajes, lo que significa que puedo decir cosas que no diría de otra manera.

He aquí algo que no diría en otras circunstancias: me siento sola.

No me refiero a la soledad que requiere compañía, sino a la otra.

A la que se refiere, específica y precisamente, a la ausencia de una persona en particular.

He conocido gente. Me ha gustado la gente. Lo he intentado, Emma. Lo he intentado de verdad. Nada de eso se compara con... hay una palabra que sigo sin escribir. Voy a escribirla: hogar.

Nada de esto se compara con un hogar. Y sé, porque me conozco a mí misma, que si volviera ahora seguiría siendo la misma persona que se fue, y tú mereces algo mejor. Estoy intentando convertirme en alguien a quien valga la pena regresar. Todavía no lo he logrado.

— N

Emma dejó la carta lentamente sobre la mesa, con el pecho oprimido por una compleja mezcla de ternura y dolor que, de alguna manera, se sentía a la vez antigua y sorprendentemente presente.

Nada de ello tiene la calidad de un hogar.

Pensó en el beso del sábado por la noche, en la calidez de haber alcanzado por fin, de forma plena, algo que había estado rondando durante semanas.

Pensó en la cuidadosa paciencia de Noah durante los últimos meses, en el lento y deliberado trabajo de convertirse, al parecer, en alguien a quien valía la pena volver; justo lo que aquella carta, escrita años atrás, describía explícitamente como su objetivo.

Lo había logrado, se dio cuenta ella, sentada allí con la carta en su regazo.

Cualquiera que fuera la versión de sí mismo que había intentado construir durante ese primer año devastador lejos de Hartwell, cualquier transformación que hubiera estado buscando cuando escribió esas palabras cuidadosas y dolorosas, realmente la había conseguido.

El hombre que había regresado a su tienda semanas atrás, paciente, presente y con un esfuerzo genuino, era precisamente la persona en la que la carta describía que quería convertirse.

Pensó en las cuatro cartas restantes, en cualquier otra revelación que pudiera aguardar en aquella pila cada vez más pequeña, y sintió, por primera vez desde que descubrió la caja, una especie de disposición que no había tenido antes; no solo la disposición a terminar de leer, sino la disposición, finalmente, a contarle lo que había encontrado.

Pronto, pensó, mientras volvía a meter la carta cuidadosamente en el sobre. Se lo diría pronto.

Ella simplemente aún no sabía que Noé, a tres calles de distancia en la posada, estaba haciendo una promesa privada idéntica sobre su propia verdad oculta, ambos dando vueltas independientemente hacia la misma conclusión, ambos quedándose sin razones para seguir dando vueltas en lugar de llegar finalmente a ella por completo.