11 Restaurante Wellers, cabina cuatro

W El restaurante de Eller no había cambiado en absoluto, al menos no de forma perceptible para Noah, lo cual, empezaba a comprender, era una de las comodidades particulares de un pueblo como Hartwell: la sensación de que ciertas cosas simplemente conservaban su forma sin importar cuánto tiempo pasara o cuán lejos uno se hubiera alejado de ellas.

Las mismas cabinas de vinilo rojo, remendadas en los mismos dos puntos con cinta adhesiva desigual.

La misma pizarra de especialidades escrita a mano apoyada contra la puerta.

El mismo olor a café y grasa de tocino que, sin su permiso, se había convertido en uno de los aromas más característicos de su infancia.

Había entrado solo, con la intención de comer rápido y regresar a la posada antes del anochecer, y acababa de acomodarse en una mesa cerca de la ventana cuando el timbre de la puerta anunció la llegada de un nuevo miembro.

Noah levantó la vista y vio a Emma de pie en la entrada, buscando una mesa con la mirada, y sus ojos se encontraron con los de él antes de que ninguno de los dos pudiera disimularlo.

—Hola —dijo, acercándose, con la misma calidez y naturalidad de la conversación del sábado en el mercado que, al parecer, seguía intacta tres días después—. Un pueblo pequeño.

“Me lo sigues diciendo como si fuera a dejar de sorprenderme con el tiempo.”

—No lo harás. Nadie lo hace. —Miró hacia el lado vacío de su cabina, luego hacia el mostrador, donde los únicos taburetes que quedaban estaban justo debajo de un ventilador de techo que, en algún momento de la última década, había empezado a vibrar de forma audible e irreparable—. ¿Te importa si...?

—Siéntate —dijo Noah, apartando su vaso de agua para hacerle sitio, y si su voz sonó un poco más ansiosa de lo que pretendía, ninguno de los dos hizo ningún comentario al respecto.

Pidieron el plato especial del jueves: pastel de carne con judías verdes, una receta que, al parecer, la madre de Tom Weller había perfeccionado durante la administración Nixon y que nunca había considerado necesario modificar; él pidió lo mismo, por una mezcla de nostalgia y hambre genuina.

Entablaron conversación con una naturalidad que sorprendió a Noah, al tiempo que calmaba la ansiedad que sentía en el pecho.

—¿Cómo va la posada? —preguntó Emma.

“Más lento de lo que me gustaría. Más rápido de lo que Carla predijo, lo cual ella considera una victoria profesional, aunque creo que simplemente le gusta tener menos motivos para quejarse de lo habitual.” Noah giraba su vaso de agua lentamente, una costumbre que no había abandonado del todo desde la infancia, pensando con las manos como algunos piensan en voz alta.

“Primero se está construyendo la biblioteca. La estoy tratando como una prueba de concepto para el resto del lugar.”

“Porque era tu habitación favorita.”

—Porque era mi habitación favorita —coincidió él, y algo en la sencillez con la que ella lo había recordado, ya dos veces en una semana, hizo que su pecho hiciera esa cosa complicada que seguía haciendo a su alrededor.

Hablaron de cosas sin importancia durante un rato: el menú del restaurante, que llevaba décadas sin cambiar; una anécdota sobre la continua disputa de Carla con la oficina de permisos del condado; el relato de Emma sobre una clienta que una vez le había exigido, con total sinceridad, que le hiciera un ramo entero con "flores que no olieran a nada" para una boda en la que el novio tenía alergias graves y la novia se negaba a ceder en cuanto a los centros de mesa florales.

Noah se sorprendió riendo, de verdad, una risa que no había soltado mucho en los años de cuidadosa y controlada construcción de un negocio y una reputación desde cero; y fue en medio de esa risa, mientras se secaba ligeramente los ojos, cuando se percató de que dos figuras se habían sentado en la mesa de enfrente, observándolos con la atención apenas disimulada de quienes tienen opiniones y se esfuerzan por no expresarlas de inmediato.

—Lila —dijo Emma, siguiendo su mirada—, estás siendo demasiado obvia.

—Estoy cenando —dijo Lila, con la dignidad herida de quien ha sido sorprendida con las manos en la masa y no muestra arrepentimiento—. Tengo todo el derecho a cenar en un establecimiento público.

"Me estás mirando fijamente."

—Estoy observando. Hay una diferencia. Lila, a quien Noah reconoció vagamente de su infancia —unos años menor que ellos en la escuela, aunque los años transcurridos la habían convertido en alguien con mucha más confianza que la niña tímida que recordaba a medias—, le dirigió toda su atención con la franqueza de quien claramente había decidido que las presentaciones podían esperar. —Eres Noah Brooks.

"Soy."

—He oído hablar mucho de ti —dijo con un tono que dejaba claro que no todos los comentarios habían sido halagadores, aunque su tono seguía siendo bastante amigable—. Soy Lila, la mejor amiga de Emma. Él es Danny.

El hombre que estaba a su lado, de hombros anchos, que vestía lo que sin duda era un polo del departamento del sheriff incluso fuera de servicio, le dirigió a Noah un gesto con la cabeza que logró transmitir tanto cortesía como una mirada evaluadora de un hombre que aparentemente conocía a Emma y a Noah desde la infancia y tenía opiniones firmes y vigilantes sobre cómo debía desarrollarse este reencuentro en particular.

—Danny Osei —dijo—. Sheriff, por si no se había fijado en la camisa. Es el hermano de Lila.

—Encantado de conoceros a los dos —dijo Noah, y lo decía en serio, a pesar del leve escrutinio que podía sentir que emanaba de ambos.

—Parece que están muy a gusto —observó Lila, mirándolos alternativamente con la atención encantada de una mujer que claramente había estado esperando que esta escena se materializara.

—Estamos cenando, Lila —dijo Emma, con la particular exasperación paciente de alguien que ya había recibido esa misma actitud de esa misma amiga muchas veces—. En el restaurante. Donde la gente cena.

“En la misma cabina.”

“Se produjo un altercado con un aficionado en el mostrador.”

—Claro —dijo Lila, sin estar del todo convencida, intercambiando una mirada con Danny que Noah captó pero no pudo descifrar por completo—; algo cargado de significado, algo con historia detrás, la jerga de hermanos que habían crecido viendo cómo se desarrollaban los mismos dramas de pueblo pequeño y que, al parecer, en algún momento, habían desarrollado fuertes sentimientos sobre este en particular.

—¿Qué tal va el asunto del sheriff? —preguntó Emma, con el tono de alguien que cambia de tema deliberadamente, y Danny, afortunadamente, la dejó, y empezó a contar una historia sobre una cabra que se había escapado y que había paralizado la mitad de la calle principal durante una tarde, lo que hizo reír a toda la mesa en cuestión de minutos.

A partir de ahí, la cena transcurrió con naturalidad: cuatro personas en mesas contiguas que poco a poco se fusionaron en una sola conversación, y Noah se encontró, más o menos a la hora del postre (pastel, porque al parecer el pastel de Tom Weller era imprescindible independientemente de lo llenos que dijeran estar), disfrutando genuinamente de una manera que le resultaba desconocida después de años de cuidadosas cenas de networking profesional donde cada conversación tenía un interés oculto.

Esto no tenía ningún propósito oculto. Simplemente eran personas, en un pueblo, compartiendo un pastel, y a Noah le resultó casi desconcertante su sencillez después de tanto tiempo alejado de algo parecido.

El propio Tom Weller se acercó casi al final, secándose las manos con el delantal, y saludó a Noah con la calidez de un hombre que recordaba a todos los clientes habituales que su restaurante había tenido décadas atrás.

—Noah Brooks —dijo Tom, estrechándole la mano con firmeza—.

Me alegra verte de vuelta, hijo. De verdad.

Miró alternativamente a Noah y a Emma, y algo en su expresión sugería que ya había captado la dinámica en la mesa con la misma precisión que Lila—.

Saben, el mes que viene cumplimos cuarenta años.

En este restaurante. Hay una gran fiesta en la calle; todo el pueblo vendrá. Deberían venir. Los dos.

—Suena genial —dijo Noah, antes de poder sopesar completamente las implicaciones de aceptar una invitación con Emma sentada allí mismo.

“Maravilloso.” Tom sonrió radiante, dirigiéndose ya hacia la mesa de al lado, aparentemente satisfecho de haber sembrado la semilla que se había propuesto.

Emma miró a Noah después de que Tom se marchara, con una expresión a la vez irónica y cálida. «Acabas de aceptar ir a una fiesta de barrio».

“Acepté comer pastel y organizar una fiesta de barrio en la misma conversación. No me arrepiento de nada.”

“Probablemente deberías arrepentirte, al menos, de la fiesta en la calle. La mitad del pueblo se va a pasar toda la noche especulando sobre nosotros.”

“La mitad del pueblo ya está especulando”, dijo Noah. “Lo oí de Gus incluso antes de entrar en tu tienda por primera vez”.

Emma se rió, una risa genuina, espontánea, del tipo que Noah no le había oído desde que había regresado, y algo en su pecho se tranquilizó al oírla, cálida, desconocida y demasiado agradable como para analizarla detenidamente en medio de un restaurante abarrotado.

—¿Te vas? —preguntó, más bajo ahora, mientras los demás comensales se encontraban momentáneamente absortos en la continua discusión entre hermanos de Lila y Danny sobre algo completamente ajeno al tema.

Emma lo observó durante un largo rato, y Noah tuvo la clara sensación de verla sopesar algo, no la fiesta de barrio en sí, sino algo más importante, algo que se escondía tras la pregunta superficial.

—Sí —dijo finalmente—. Iré.

—Bien —dijo Noah, y sintió, por primera vez desde que regresó a Hartwell, algo que razonablemente podría llamarse esperanza, pequeña, cautelosa y completamente desconocida después de doce años de evitar cuidadosamente precisamente este sentimiento.

Al otro lado del pasillo, Lila volvió a cruzar la mirada con Danny, con la misma mirada cargada de antes, y esta vez Noah la captó lo suficiente como para comprender al menos en parte lo que significaba: dos personas que ya habían visto empezar esta historia una vez, mal, y que ahora, con un esfuerzo visible, intentaban no ilusionarse demasiado con la posibilidad de que la secuela terminara de forma diferente.

Noah comprendía perfectamente el impulso.

Intentaba no ilusionarse demasiado con que ocurriera exactamente lo mismo, y descubría, con cada conversación discreta, cada risa compartida, cada pequeño encuentro inesperado en un pueblo demasiado pequeño como para evitar a alguien durante mucho tiempo, que el intento se estaba volviendo considerablemente más difícil de lo que había previsto.