La geometría de las mareas #2

—Es piedra caliza catalana —corrigió Adrià, girando sobre sus talones sin esperar respuesta.

Empezó a caminar hacia las pesadas puertas de roble al final del ala, y sus pasos largos y pausados se abrieron paso entre los académicos que merodeaban como un cuchillo en la mantequilla—.

La presentación sobre Radcliffe es en treinta minutos.

Aula 4B. El proyector reproduce mal los colores, y el micrófono zumba si te pones demasiado cerca del altavoz izquierdo.

No miró atrás para ver si ella lo seguía, pero dejó la pesada puerta balanceándose a su paso.

La sala de conferencias era una caverna de caoba oscura dispuesta en gradas que olía a tres generaciones de sudor estudiantil y tabaco rancio.

Ava se paró detrás del atril, con la garganta seca a pesar de los tres vasos de agua tibia que se había tomado en la sala de espera.

El micrófono hizo exactamente lo que Ferrer había predicho: soltó un silbido bajo y venenoso en el momento en que ella desplazó su peso hacia la izquierda.

Miró hacia el mar de rostros borrosos. En la última fila, donde las sombras del anfiteatro se encontraban con el yeso desconchado de la pared trasera, la brasa de un solo cigarrillo brilló brevemente antes de ser apagada con los dedos.

Adrià estaba sentado allí, con su chaqueta de lino gris colgada en el asiento contiguo y sus largas piernas cruzadas a la altura de los tobillos.

No estaba tomando notas. La miraba a la cara, apoyando la barbilla en los nudillos.

Ava se aclaró la garganta, agarrando los bordes de la madera con los dedos hasta que sus nudillos se volvieron de un blanco liso y sin sangre.

—El paisaje gótico —comenzó, con su inglés sonando quebradizo y excesivamente formal en la vasta sala— no es una geografía del espacio, sino una geografía de la culpa. Las paredes no existen para contener a los personajes; existen para reflejar el colapso de su orden interno.

Mientras hablaba, mantuvo los ojos fijos en la última fila.

Cada vez que enfatizaba un punto —la ilusión de seguridad, la inevitabilidad de la decadencia estructural— veía el movimiento leve y rítmico de la cabeza de Adrià.

No asentía estando de acuerdo; la estaba siguiendo, midiendo sus palabras con una plantilla interna que ella no podía ver.

Cuando llegaron los aplausos cuarenta y cinco minutos más tarde, fueron amables, dispersos y breves.

Los académicos se dirigieron hacia la salida, ansiosos por el cóctel de bienvenida de la tarde en el museo marítimo.

Ava se quedó detrás del atril, con las manos temblándole mientras desconectaba su ordenador portátil.

La sala se vació con un sonido hueco de pasos arrastrados hasta que solo quedó el zumbido del proyector enfriándose.

Levantó la vista. La última fila estaba vacía. Su chaqueta ya no estaba.

Una decepción aguda, fría y metálica, se instaló en su estómago. Guardó sus cosas en el bolso con una fuerza innecesaria, haciendo crujir los dientes mientras cerraba la cremallera.

Al llegar al último escalón de la tarima de conferencias, encontró un pequeño trozo de papel sujeto bajo su vaso de agua.

La caligrafía era diferente a la suya: trazos gruesos y pesados hechos con una pluma estilográfica de plumín ancho, usando una tinta azul-negra que no se había secado del todo por la humedad de la sala.

La distribución del archivo del siglo XIV no coincide con el mapa oficial de su folleto. Encuéntreme en el pozo del patio cuando las campanas de Sants den las ocho. Traiga una linterna que funcione.

El decimocuarto piso del Hotel Castell de Montbrió estaba suspendido en un vacío de cristal azul y lino blanco.

Afuera, el Mediterráneo se había desvanecido de un gris pizarra a un negro como la tinta; la frontera entre el mar y el cielo nocturno se había borrado, salvo por el parpadeo lejano y rítmico de la luz amarilla de navegación de un buque portacontenedores.

Adentro, el único sonido era el siseo de alta frecuencia del control de climatización y el raspar constante y seco de la lima de uñas metálica de Ava.

Estaba sentada en el borde de la cama tamaño king, todavía con la blusa de seda arrugada de la conferencia.

Su palma, allí donde la piedra caliza la había rasgado, era ahora un hematoma morado y apagado que rodeaba un corte limpio.

Presionó el pulgar directamente en el centro de la herida.

El dolor agudo y localizado era limpio; cortaba la densa niebla gris del desajuste horario y el eco persistente y sofocante de su propia voz en la sala de conferencias vacía.

Sobre el escritorio con superficie de cristal descansaba la nota de tinta azul-negra.

A las ocho en punto.

Se miró la muñeca. Su pequeño reloj de borde dorado marcaba las 7:42.

La correa de cuero olía a su propio sudor y a la humedad de las estaciones de metro de Londres.

Había venido aquí para desaparecer en el lujo anónimo y estéril de un hotel de cinco estrellas, donde el personal hablaba tres idiomas con la misma cortesía plana y mecánica y las sábanas se cambiaban antes de que pudieras dejar tu silueta en ellas.

En cambio, sentía la piel en carne viva, hipersensible al contacto del aire acondicionado.

Se puso de pie, y sus articulaciones crujieron en la habitación silenciosa. No llevó una linterna. En su lugar, tomó su teléfono, con la batería rondando el cuarenta y dos por ciento, y lo metió en el bolsillo de su gabardina.

El vestíbulo del hotel era una caverna de mármol negro y altísimos arreglos de lirios blancos que olían a funeral de lujo.

Mientras pasaba por el mostrador de conserjería, las puertas correderas de cristal se abrieron para dejar entrar una ráfaga de la noche exterior.

El aire era diferente ahora: la grasa del día se había asentado, reemplazada por el aroma pesado y dulce de masa friéndose de los puestos del paseo marítimo y el olor frío y mineral del agua del puerto.

No tomó un taxi. Comenzó a caminar hacia el Barrio Gótico, con sus botas pegándose un poco al asfalto del Passeig de Marítim. La humedad era un peso físico que le presionaba el pecho hasta que su respiración se volvió superficial y rápida.

El patio de la universidad a las ocho en punto estaba completamente oscuro.

Los estudiantes se habían retirado hacía tiempo a los bares de El Raval, dejando los portales de piedra conteniendo el calor del día.

La única iluminación provenía de una sola bombilla amarilla y sin pantalla sobre la conserjería, al otro lado de la plaza.

Ava redujo el paso, y sus tacones chasquearon contra los adoquines con un golpe fuerte y solitario que sonó como un disparo en el espacio cerrado. En el centro del patio, la estructura de hierro del viejo pozo se elevaba como una corona negra y retorcida desde el suelo de piedra.

—Llega tarde —dijo una voz desde las sombras de la arcada occidental.

Adrià salió a la tenue luz amarilla. Se había quitado la chaqueta de lino; ahora llevaba una camisa de algodón oscuro y pesado con las mangas arremangadas hasta los codos, revelando unos antebrazos gruesos cubiertos de vello oscuro y cicatrices pálidas cerca de las muñecas.

Llevaba una linterna pesada con carcasa de goma que parecía pertenecer a una obra en construcción.

—Mi reloj dice exactamente las ocho —dijo Ava, con la voz más tensa de lo que pretendía.

—Las campanas de Sants terminaron de sonar hace tres minutos —dijo Adrià, accionando el interruptor de la linterna con el pulgar. Un rayo ancho y brutal de luz blanca cortó la oscuridad, golpeando la base del pozo—. En esta ciudad no miramos a Suiza para saber la hora. Escuchamos al hierro.

Pasó junto a ella sin comprobar si lo seguiría, y el pesado rayo de su luz rebotaba en el suelo de piedra.

Se detuvo ante una puerta de madera pequeña y baja, empotrada en la base del ala más antigua de la universidad; una puerta que ella había asumido que era un armario de limpieza en desuso durante su recorrido de la mañana.

Aún no usó la llave. Sacudió el pesado pestillo con anillo de hierro, produciendo un sonido sordo y firme.

—¿Por qué estamos aquí, profesor Ferrer? —preguntó Ava, manteniéndose cinco pasos por detrás de él, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo—. Tengo una cena con el director del departamento de Salamanca a las nueve.

—Se la va a perder —dijo Adrià con sencillez.

Deslizó la pesada y oxidada llave de hierro en la cerradura.

El sonido de los pistones girando fue un crujido húmedo y chirriante, como dientes triturando grava.

Apoyó el hombro contra el roble, empujando hasta que la madera cedió con un gemido largo y bajo que olió al instante a aire muerto, podredumbre subterránea y mortero de cal viejo.

Volvió a dirigir la linterna hacia la cara de ella, cegándola por una fracción de segundo.

—El director de Salamanca solo le dirá lo que escribió en su propio libro hace diez años —murmuró Adrià, con los ojos brillando detrás del resplandor de la luz—. Aquí abajo, todavía no se ha vuelto a escribir nada.

Cruzó el alto umbral de piedra y desapareció hacia abajo, mientras el rayo de su luz recorría un tramo de escalones estrechos y empinados que parecían haber sido tallados directamente en la roca madre.

Ava se quedó en el borde de la abertura oscura.

El aire que subía de la escalera era frío —al menos diez grados más fresco que el del patio— y sabía a salitre y a un polvo ancestral que le rascaba la parte posterior de la garganta.

Desde algún lugar profundo allá abajo, escuchó el golpe tenue y rítmico chof de agua goteando sobre una losa.