Epílogo

La lluvia cesó antes de que mi corazón dejara de latir.

No la lluvia de antes, no la tormenta que nos había atrapado bajo un saliente rocoso hacía cinco años y había dado un vuelco a mi vida.

Era un chaparrón de finales de septiembre, de esos que cruzan el valle en veinte minutos y dejan el aire oliendo a piedra mojada y tierra que se enfría.

Estaba sentado en mi camioneta en el aparcamiento de la Estación Meteorológica Ridgeline, esperando a que pasara, observando las luces de la sala de observación del segundo piso.

Ella estaba allí arriba. Siempre estaba allí arriba los jueves por la noche: hacía el turno de noche, procesaba los modelos de pronóstico nocturnos, vigilaba el radar por si a los sistemas automatizados se les escapaba algo.

La estación era una pequeña operación regional en una cresta sobre el Valle Wildwood, con tres meteorólogos a tiempo completo y una rotación de investigadores de posgrado.

Chloe había empezado como una de las investigadoras.

Ahora dirigía el programa de meteorología de montaña.

Cinco años. Había terminado la tesis de máster: el estudio de caso de inicio convectivo rápido en un valle de montaña, documentado con observaciones de superficie continuas desde el fondo del valle.

Después de graduarse, había aceptado el puesto de meteoróloga en Ridgeline.

El trayecto era de doce minutos desde nuestra casa, una cabaña en el lado norte del Valle Wildwood que yo había pasado seis meses renovando antes de que ella se mudara, porque quería cada viga revisada, cada junta sólida, cada habitación construida para sostener lo que fuéramos a construir dentro.

Maren había llegado hacía tres años. Nuestra hija tenía mi mandíbula y los ojos de Chloe, y una fijación con las nubes que había empezado antes de que pudiera caminar. Su primera palabra fue «lluvia», no mamá, no papá. Chloe había llorado. Yo había asentido, porque tenía todo el sentido del mundo.

Maren pasaba las mañanas en el preescolar del Valle Wildwood y las tardes con quien en River Co.

no estuviera en el agua. Cade era su favorito.

La dejaba sentarse en el muelle y lanzar piedrecitas a la corriente durante horas sin distraerla, y ella se lo pagaba narrando los tipos de nubes sobre sus cabezas con una voz tan alta que se oía desde el aparcamiento.

Esa noche, Maren se quedaba a dormir con mi madre, que vivía a solo un par de kilómetros de nosotros. La casa estaba vacía, Chloe estaba trabajando en el turno de noche, y yo había pasado la última hora sentado en el salón mirando una pared antes de coger las llaves.

La lluvia cesó. Salí de la camioneta.

La estación estaba en silencio: no había otros coches en el aparcamiento, las oficinas de abajo a oscuras. Usé la llave que me había dado hacía dos años, subí las escaleras y abrí la puerta de la sala de observación.

Estaba en la consola principal, con tres monitores que brillaban frente a ella: imagen compuesta de radar, observaciones de superficie, la última ejecución del modelo que se desplazaba en texto verde.

Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, como lo llevaba cuando no estaba en el campo.

Gafas de lectura bajas en la nariz. Una taza de café en el escritorio que, sin necesidad de comprobarlo, sabía que se había enfriado hacía una hora.

Levantó la vista cuando se abrió la puerta. Por encima de las gafas, no a través de ellas.

—Deberías estar en casa —dijo.

—La casa estaba demasiado silenciosa.

—Maren se fue hace cuatro horas.

—Lo sé. Las conté.

Sonrió. La sonrisa de verdad, la que llevaba coleccionando desde la mañana en que la encontré en mi orilla del río.

La que llegaba despacio y calaba hondo. Se apartó de la consola y giró la silla para mirarme.

Luego alargó la mano hacia atrás y pulsó una tecla: la alerta de monitorización automatizada, el sistema que sonaría si algo cambiaba mientras no estuviera mirando las pantallas.

La había visto hacerlo antes. Incluso ahora, incluso conmigo de pie en su puerta, comprobaba la red de seguridad antes de permitirse apartar la mirada.

—Los modelos nocturnos están limpios —dijo—. No se espera actividad convectiva hasta mañana por la tarde. Vientos ligeros, visibilidad ilimitada, sin avisos en camino.

Se quitó las gafas y las dejó en el escritorio.

—Tengo aproximadamente cuatro horas para vigilar una atmósfera completamente estable.

—Suena aburrido.

—Es aburrido.

—Podría hacer que las cosas fueran más interesantes.

Me sostuvo la mirada. Los monitores brillaban detrás de ella: barridos de radar, flujos de datos, la maquinaria silenciosa de una mujer que había aprendido a leer el cielo y había construido una vida a partir de ello.

La sala de observación estaba cálida, iluminada en azul y verde por las pantallas, las ventanas oscuras con la noche que había dejado la lluvia.

Crucé la habitación. Ella se levantó de la silla.

No le di tiempo a decir nada más. La atraje hacia mí y la besé como llevaba pensando durante las últimas cuatro horas silenciosas en casa: profundo, hambriento, sin paciencia.

Saboreé el ligero rastro de menta de su pasta de dientes, y el pequeño sonido de sorpresa que hizo en el fondo de la garganta me fue directo a la polla.

Sus manos se deslizaron bajo mi camisa de inmediato, clavándome las uñas en la espalda. La hice retroceder hasta que su trasero chocó contra el borde del amplio escritorio de la consola, y luego la subí de un solo movimiento. Papeles y una carpeta cayeron al suelo. A ninguno de los dos nos importó.

Me arrodillé entre sus muslos y le subí la falda hasta las caderas. Llevaba unas sencillas bragas negras, ya húmedas. Enganché los dedos en la cinturilla y se las bajé por las piernas hasta dejarlas caer al suelo.

Verla así, abierta sobre la consola, con los monitores que brillaban en azul y verde sobre su piel, los barridos de radar que pintaban arcos lentos sobre sus muslos desnudos, me hizo la boca agua.

—Joder, Chloe —susurré—. Mírate.

Me incliné y lamí una franja lenta y amplia por su centro.

Echó la cabeza hacia atrás con un gemido entrecortado mientras una mano volaba a mi pelo.

Estaba empapada y dulce, y hundí la boca en ella como si nada más existiera.

Le succioné el clítoris entre los labios, lo acaricié con la punta de la lengua, y luego deslicé dos dedos bien adentro, curvándolos exactamente como a ella le gustaba.

Sus caderas se mecían contra mi cara, buscando el placer, y los sonidos que hacía —suaves gemidos desesperados que se convertían en gemidos profundos— me tenían tan duro que dolía.

Levanté la vista sin detenerme. Tenía los ojos entreabiertos, los labios separados, y me miraba comérmela como si fuera lo mejor que había visto en su vida. El pelo suelto le caía sobre los hombros y capturaba la luz del monitor. Ya parecía destrozada, y me encantaba.

—Flint, sí, justo así... —Sus muslos empezaron a temblar. Redoblé los esfuerzos, succioné más fuerte, la follé con los dedos más rápido, y se corrió con un grito agudo que resonó por la silenciosa sala de observación.

Sus paredes se apretaron alrededor de mis dedos, palpitando, y todo su cuerpo se arqueó mientras el orgasmo la recorría. Seguí lamiéndola, más suave ahora, prolongándolo hasta que jadeaba y temblaba.

Me puse de pie, limpiándome la boca con el dorso de la mano, y me bajé los vaqueros lo justo para liberar mi polla dolorida. Ella alargó la mano de inmediato, me rodeó con los dedos y me acarició una, dos veces, con los ojos oscurecidos de deseo.

La bajé del escritorio, la giré y la incliné hacia delante sobre él. Apoyó las manos en la consola, el culo inclinado hacia mí, la espalda arqueada con una curva perfecta. Me coloqué y me hundí en ella con una embestida larga y lenta.

—Joder —gemí.

Estaba ardiendo, todavía palpitando por su primer orgasmo, apretándome con tanta perfección que tuve que detenerme un instante para no perder el control.

Empecé a moverme con embestidas profundas y constantes que la hacían gemir cada vez que la llenaba por completo.

El sonido de nuestros cuerpos al chocar —húmedo, rítmico, obsceno— se mezclaba con el zumbido bajo de los ordenadores y el suave barrido del radar.

Extendí la mano, encontré su clítoris de nuevo y lo froté en círculos cerrados mientras la follaba más fuerte.

La cabeza de Chloe cayó hacia delante, el pelo como una cortina sobre su cara.

—No pares... justo ahí... Flint...

Podía sentirla tensándose de nuevo, su segundo orgasmo acumulándose deprisa. Le agarré la cadera con la mano libre y me hundí en ella, observando cómo se le flexionaba la espalda, cómo se le curvaban los dedos contra el escritorio, cómo le ondulaba el culo con cada embestida.

Era lo más excitante que había visto en mi vida: la brillante y serena Chloe deshaciéndose por mí en medio de su estación meteorológica, gimiendo mi nombre mientras los barridos del radar le pintaban la piel.

Se corrió de nuevo con un grito largo y quebrado, sus paredes apretándome tan fuerte que se me nubló la visión. La seguí enseguida, hundiéndome hasta el fondo y derramándome dentro de ella con un gemido ronco, las caderas sacudiéndose mientras el placer me atravesaba en oleadas intensas.

Durante unos largos segundos, no hubo nada más que el sonido de nuestra respiración entrecortada y el zumbido quedo de los monitores a nuestro alrededor.

Me quedé dentro de ella, inclinado sobre su espalda, depositando besos suaves en su hombro y en el costado de su cuello mientras los dos volvíamos a la tierra.

Después nos tumbamos en el suelo de la sala de observación, su espalda contra mi pecho, el resplandor de los monitores pintando el techo con luz lenta y giratoria. El radar barrió la pantalla sin encontrar nada. Cielos despejados. Atmósfera estable. Sin avisos.

Su mano descansaba sobre mi antebrazo, recorriendo la línea de una cicatriz que me había hecho al cambiar una sección de barandilla del muelle dos veranos atrás. Lo hacía a veces: me cartografiaba como cartografiaba el cielo, aprendiendo la superficie con el tacto, catalogando cambios.

—Ayer Maren le dijo a Cade que los cirros significan que el tiempo está a punto de cambiar —dijo.

—Tiene tres años.

—Tiene razón. Cirrus uncinus, colas de yegua. Cristales de hielo a gran altitud, arrastrados delante de un sistema frontal que se aproxima. Es uno de los indicadores de pronóstico más antiguos que existen.

Giró la cabeza para mirarme.

—Nuestra hija hace pronósticos observando nubes a la edad de preescolar. Mi director de tesis perdería la cabeza.

—Cade solo dijo «ajá» y siguió pescando.

Se rio. Tranquila, cálida, la risa de una mujer que había dejado de disculparse por saber cosas y había empezado a construir una vida con un hombre que nunca le había pedido que dejara de hacerlo.

El radar barría. La noche aguantaba. La estación zumbaba a nuestro alrededor: instrumentos y procesadores y la maquinaria constante y fiel de la predicción.

Chloe había pasado su vida aprendiendo a leer lo ilegible, y se le daba bien.

Era la mejor que había visto. Podía mirar un cielo y decirte lo que iba a hacer antes de que el propio cielo lo supiera.

Pero lo mejor de su vida —de nuestra vida— había sido lo que no vio venir.

—¿Flint?

—¿Sí?

—El pronóstico de esta noche está completamente despejado. Sin actividad. Sin avisos. Nada en el horizonte.

—Ya lo mencionaste.

Rodó en mis brazos hasta quedar frente a mí, su nariz a un centímetro de la mía, la luz del monitor reflejándose en sus ojos.

—El pronóstico está equivocado —dijo.

Y me besó de nuevo.

Cade nunca ha sido la voz más fuerte en Wildwood River Co.

No presiona. Solo aparece, constante, paciente, fácil de subestimar.

Entonces Annaleise reserva el paseo más tranquilo del menú, y él es quien la conoce lo bastante bien para saber que necesita más que una tarde tranquila en el agua.