La psicosis del adoquín

París, mayo de mil novecientos sesenta y ocho.

La ciudad no dormía, deliraba. El aire de las calles ya no olía solo a los gases de escape de los Citroën o al tabaco rubio de los cafés; olía a gas lacrimógeno, a caucho quemado y a la testosterona mal gestionada de una juventud que creía haber inventado la libertad porque había aprendido a lanzar piedras.

Bajo el pavimento, decían los carteles, estaba la playa.

Pero Françoise sabía que bajo el pavimento lo único que había era la misma tierra hambrienta de siempre y las tuberías por las que corría la bilis de una sociedad que solo estaba cambiando de disfraz.

La revolución era una mancha de colores psicodélicos que intentaba cubrir la roña de siglos, pero el ácido no entiende de ideologías, solo de estructuras moleculares.

En el número doce del Passage des Panoramas, el rótulo de SANEAMIENTO vibraba cada vez que una carga de los CRS golpeaba las barricadas de la esquina.

Françoise, a sus cuarenta y dos años, era una presencia afilada, casi transparente.

Sus dedos ya no estaban deformados por el reuma como los de Madeleine, sino que estaban teñidos de un amarillo persistente por el contacto con los nuevos reactivos sintéticos y los reveladores fotográficos que ahora usaba para documentar los pecados de la élite.

La Teinturerie ya no era un sótano de calderas de carbón; era un laboratorio clínico, aséptico, iluminado por tubos fluorescentes que zumbaban con un tono monótono que ayudaba a Françoise a ignorar el caos de la superficie.

—La imaginación al poder, dicen —murmuró Françoise, observando a través de un microscopio una muestra de tejido extraída de una sábana de seda—. Lo que no dicen es que la imaginación suele ser bastante sucia cuando se le da permiso para hacer lo que quiera.

A su lado, Claire observaba en silencio.

Claire era una estudiante de La Sorbona que Françoise había recogido tres noches atrás, cuando la muchacha intentaba limpiar con alcohol de quemar una mancha de sangre de su falda en un callejón oscuro.

No era sangre de una carga policial. Era la sangre de una "celebración revolucionaria" en un piso ocupado del Barrio Latino, donde uno de los líderes estudiantiles más brillantes de la revuelta había decidido que el cuerpo de Claire era parte del mobiliario común del pueblo.

—Él dice que la propiedad privada es un robo, Madame —dijo Claire, con una voz que era un hilo de acero frío—. Por lo tanto, mi negativa era un acto burgués de egoísmo. Dice que la revolución requiere sacrificios, y que mi pudor es una cadena que el sistema me ha impuesto.

Françoise dejó el microscopio y miró a la joven. Claire tenía la mirada de las que han visto el vacío y han decidido saltar dentro para ver qué hay en el fondo. No lloraba. El llanto es un residuo que Françoise no permitía en su laboratorio.

—Los hombres siempre encuentran una palabra hermosa para justificar su basura, Claire. Antes era el honor, luego fue la patria, y ahora es la revolución. Pero cuando quitas el envoltorio, lo que queda es una mancha de fluidos y un ego inflado que necesita ser desinflado con una aguja muy fina.

El líder estudiantil se llamaba Jean-Pierre.

Era el rostro de las portadas de Paris Match, el joven orador que hacía que las masas vibraran con discursos sobre la abolición de las jerarquías.

Pero Jean-Pierre tenía una debilidad que la Teinturerie ya había archivado: un gusto por las anfetaminas y una necesidad patológica de humillar a las mujeres que lo admiraban.

—Mañana Jean-Pierre dará un discurso en el Odeón —dijo Françoise, acariciando el lomo del Libro de las Manchas, que ahora era una carpeta de archivos de metal con códigos encriptados—.

Quiere ser el nuevo rey de la barricada.

Vamos a enseñarle que en este París moderno, la higiene es una ciencia que no admite héroes con los dedos sucios.

La sorpresa no fue un veneno. El veneno era demasiado romántico para mil novecientos sesenta y ocho. Françoise decidió usar la propia "psicosis" de la época.

Durante la noche, Françoise y Claire trabajaron en una síntesis de LSD-25 concentrada, pero modificada con un compuesto que ella llamaba "el espejo de la verdad".

No era para que él viera dragones; era para que sus propios sentidos se volvieran contra él, amplificando el asco que su subconsciente ocultaba tras su retórica revolucionaria.

—No vamos a matarlo, Claire —instruyó Françoise—. Vamos a disolver su imagen. Un líder revolucionario que se orina encima mientras grita que su madre es una mancha de aceite no es alguien que la gente quiera seguir a las barricadas.

La ejecución fue una coreografía de sombras.

Claire, usando sus contactos en el movimiento, se encargó de que la jarra de agua que Jean-Pierre tendría en el atril del Odeón estuviera "bendecida" por la Teinturerie.

Ella se movía entre los estudiantes con su cazadora de cuero y su melena corta, pareciendo una más de las miles de jóvenes que buscaban un mundo mejor.

Nadie sospecharía de la chica que servía el agua al profeta.

Françoise observaba desde el fondo del teatro, oculta tras sus gafas oscuras y su gabardina gris. Vio cómo Jean-Pierre bebía con ansia antes de empezar su discurso.

Al principio, la oratoria fue brillante.

Habló de romper las cadenas, de la muerte del viejo mundo.

Pero a los quince minutos, la química de Françoise empezó a frotar el interior de su cerebro.

Jean-Pierre se detuvo. Miró sus manos y empezó a verlas como lo que eran bajo la lupa de la Teinturerie: herramientas de agresión.

Vio los poros de su piel supurando una sustancia negra y pegajosa que olía a todas las mentiras que había dicho para meterse en las camas de las estudiantes.

—¡Las paredes están llenas de moho! —gritó de repente, interrumpiendo un párrafo sobre la lucha de clases—. ¡Huelo a carne podrida! ¡La revolución huele a alcantarilla!

La multitud se quedó en silencio. Jean-Pierre empezó a desnudarse en el escenario, rascándose la piel con las uñas hasta que la sangre apareció, gritando que necesitaba cloro, que todo París estaba manchado de una mierda que él mismo había generado.

Cuando los CRS entraron para desalojar el teatro, encontraron a la gran esperanza de la juventud francesa hecho un ovillo en el suelo, llorando y pidiendo que alguien le lavara el alma con sosa cáustica.

La prensa no pudo ocultarlo. La imagen del "Héroe del Odeón" colapsando en una crisis psicótica inducida por lo que todos creyeron que era un exceso de drogas revolucionarias destruyó su carrera y su influencia en una sola noche. Fue una limpieza de reputación quirúrgica.

Claire regresó al número doce del Passage des Panoramas tres horas después. Tenía las manos limpias y el pulso firme.

—Ha funcionado, Madame —dijo Claire, bajando al laboratorio—. Sus seguidores ahora se ríen de él. Nadie quiere seguir a un hombre que confiesa sus pecados ante un micrófono mientras intenta arrancarse la piel.

Françoise asintió, sintiendo el peso de la fatiga en sus huesos. La Teinturerie había sobrevivido a otra era. Habían pasado de la seda de los generales al plástico de los estudiantes, pero la necesidad de higiene seguía siendo la misma.

—Bienvenida a la quinta generación, Claire —dijo Françoise, entregándole una bata blanca que parecía un sudario—. Aquí no hacemos revoluciones. Aquí nos aseguramos de que, cuando la fiesta termine, el mundo no esté tan sucio que no podamos respirar.

El sonido de las sirenas de las ambulancias recorriendo las calles de un París que creía estar despertando, sin saber que la verdadera guardiana de su limpieza seguía ahí, en el sótano, vigilando que ninguna mancha se volviera permanente.

Françoise miró a Claire y vio en ella la misma chispa que Madeleine Roux debió ver en Sophie.

La cadena no se había roto. La Teinturerie estaba más viva que nunca, adaptándose a los nuevos tiempos donde el veneno ya no se bebía, sino que se proyectaba en las mentes.

Afuera, alguien pintaba en una pared: Prohibido prohibir . Françoise sonrió para sus adentros. Ella tenía una regla mejor: Prohibido ensuciar sin pagar el precio .

La Teinturerie seguía abierta. Y el precio de la libertad, en aquel mayo del sesenta y ocho que olía a utopía quemada, seguía siendo un silencio absoluto y una buena dosis de realidad química. Claire tomó su puesto frente a la cubeta de reactivos. El futuro de la sombra acababa de empezar.