CAPÍTULO DIECIOCHO — NADIE REPARA SOLO #2

Philip había esperado organización. Lo que no había esperado era la rapidez con que la tienda adoptó una forma que reconocía: la de un invernadero de propagación en época de trasplante, muchas manos, cada una haciendo aquello que mejor se le daba, nadie supervisando a nadie.

Mara se adueñó del extremo norte del mostrador y confeccionó un libro de consentimientos con la papelería de Ada y su propio sentido metódico del orden: objeto, número de etiqueta, propietario, fecha de contacto, decisión, testigo.

Llamó a los propietarios desde el teléfono de la tienda con el auricular encajado en el hombro, leyendo de la lista de etiquetas conciliadas de Evelyn, con voz neutra y objetiva y, de algún modo, amable.

Philip la escuchó explicar la propuesta tres veces seguidas —madera del antiguo salón, injertos vivos, ningún reparador único, puede decir que no— y cada vez lo hizo sonar menos como un trato y más como una vecina describiendo una obra comunitaria para levantar un granero.

Evelyn trabajó en el centro de la habitación. Tenía la lista de DEVOLUCIONES, las etiquetas históricas y una memoria para las familias de Dunlow que ningún archivo podía igualar, y las cotejó a un ritmo que hizo que Mara levantara la vista dos veces con visible respeto.

—La regla plegable es del patrimonio Ide —dijo, moviendo el lápiz—. La sobrina de Walter tiene la casa ahora. El dedal se queda con los Fenwick, ya hablé con la nieta de Junie. Esta —sostuvo una etiqueta que se había vuelto ámbar con los años— no la conozco. ¿Plover?

Hester se inclinó hacia delante.

—Fenwick también, por parte de madre. Las tijeras de jardín. Yo llamo.

—Tú no —dijo Simon—. Las tijeras están en la lista inestable. No deberías estar cerca del banco durante...

—Simon. —Hester pronunció su nombre como quien dice tonterías, y se guardó la etiqueta en el bolsillo del cárdigan—.

Voy a hacer una llamada, no a tocarlo. Cuando llegue el momento de manipularlo, puedes supervisarme mientras hago algo útil, y también puedes dejar de intentar cargar con todo lo difícil de esta habitación sobre tus propios hombros.

Todos nos hemos dado cuenta. Seguro que Mara lo tiene apuntado en alguna parte.

—Lo he hecho —dijo Mara, sin levantar la vista del libro.

Simon abrió la boca. La cerró. Philip cruzó una mirada con él desde el otro lado de la habitación, y la expresión de Simon atravesó algo complicado que se resolvió, al fin, en rendición.

—De acuerdo —dijo Simon—. Hester, cuando empecemos, tú estabilizarás la pata lejana del banco mientras yo limpio las juntas de mortero viejas. Guantes, y si tus manos se enfrían, lo dices inmediatamente.

—Mis manos —dijo Hester— tienen cincuenta y nueve años y nunca me han mentido ni una sola vez. Nos llevaremos bien.

A última hora de la tarde, el libro de consentimientos tenía catorce entradas.

Once propietarios aceptaron la estabilización colectiva.

Dos eligieron dejar sus objetos como estaban: una mujer llamada Ide —la sobrina de Walter, la misma que Evelyn había localizado— que escuchó toda la explicación de Mara y luego dijo: «Ha durado tanto tiempo con la reparación antigua a la vista.

No necesita más arreglo que ese», y un hombre de dos pueblos más allá que había heredado un espejo de mano con puntadas de cobre y dijo simplemente que las grietas del espejo eran parte de cómo recordaba el rostro de su madre.

Mara registró ambas decisiones con la misma letra uniforme que las demás, sin asterisco, sin nota al pie, y Simon leyó las entradas dos veces y no discutió ni una palabra.

A un propietario no lograron localizarlo, y otro era el reloj Mercer, cuyos hermanos hubo que llamar por separado, algo que Mara gestionó con la paciencia de una mujer que llevaba una década arbitrando las salas de reuniones del pueblo.

Cuando la luz se alargó y se volvió ámbar a través de las ventanas altas, despejaron la mesa central de la sala delantera y dispusieron el trabajo.

Philip trajo los vástagos de la caja y los colocó en vertical en un cubo con arpillera húmeda, y luego, cuando Simon asintió, desenvolvió el cuchillo de injertar de Walter Ide.

Había pensado que este momento pesaría más de lo que pesó.

El cuchillo era solo un cuchillo: cachas de boj gastadas, una hoja mantenida fiel por dos generaciones de afilado.

Lo había rechazado una vez, en esta tienda, con razones que había entendido entonces y que ahora entendía de otra manera.

El registro había estado incompleto, así que el corte de cierre nunca se había hecho.

Ya no estaba incompleto. Mara tenía el registro de injertos en el mostrador, el reinjerto documentado, el linaje verificado hasta la madera de su cubo.

Hizo el primer corte de avivado en el vástago del banco, y su olor —verde, húmedo, vivo— se elevó en una habitación que había olido a polvo, barniz viejo y duelo durante más de ciento treinta años.

Evelyn levantó la vista de las etiquetas.

Hester se detuvo a mitad de frase. Incluso la luz que entraba por las ventanas pareció inclinarse hacia dentro, aunque Philip sabía que solo era la hora.

—El cambium está bien —dijo, porque decirlo lo estabilizaba—. Esta madera quiere crecer. Ha estado esperando bajo vidrio roto durante años, y quiere crecer.

Simon se arrodilló junto al banco y colocó el primer injerto con las manos —la madera de Philip, el ensamblaje de Simon, exactamente como describían las viejas notas: una púa viva insertada en una mortaja que había contenido fuego y código de rescate, y nada vivo desde 1891.

Hester sujetó la pata con las manos enguantadas y comentó, con sequedad, que las tenía calientes.

Evelyn fue leyendo en voz alta los números de las etiquetas. Mara atestiguó.

El injerto prendió. No hubo truenos. Ni luz, ni voz; a Philip le habría dado vergüenza ajena por el universo si los hubiera habido.

Lo que ocurrió fue que la larga tensión del banco de trabajo —el zumbido que Philip solo había intuido por los hombros de Simon, por cómo se comportaban los objetos sobre aquel banco— se aplacó, como se aplaca un invernadero al anochecer cuando se cierran los aspersores de niebla y las hojas dejan de esforzarse tanto.

Salió de la habitación y se adentró en la madera, y la madera, por estar viva, lo acogió como acogen las cosas vivas: con flexibilidad, en compañía, sin quebrarse.

Simon se recostó sobre los talones. Quedaban más injertos por colocar, días enteros de trabajo, y Simon los dirigiría todos sin cargar él solo con ninguno de los costes —ese era el protocolo que él mismo había redactado esta vez, en los márgenes del libro de registro de consentimientos, con las iniciales de Mara junto a las suyas.

—Deberías saber —dijo Simon en voz baja, mientras Evelyn y Hester debatían amigablemente sobre el té y Mara cerraba su libro de registro por esa noche— que cuando termine mi contrato, no voy a tratar esto como un proyecto que estoy finalizando.

Philip lo miró. La luz ámbar bañaba el rostro de Simon, tenía serrín en un antebrazo, y entre ellos aún flotaba el olor a savia de un esqueje.

—Lo sé —dijo Philip—. Yo tampoco.

Los labios de Simon se curvaron levemente, no del todo, y entonces alargó la mano para enderezar la etiqueta escrita a lápiz de cera en el cubo de púas de peral Morrow, alineándola con precisión, como si fuera el objeto más importante de la habitación.

—Queda una decisión más en ese libro de registro esta noche —dijo con voz firme, sin mover la mano de donde reposaba, sobre la madera viva.