CAPÍTULO CATORCE — DOS PARES DE MANOS

Hoy la colocó en el estante sobre el fregadero, a la izquierda del grifo, donde el esmalte captaba la luz del norte, y se oyó decir: —Ese sitio funciona —como si un comité hubiera sopesado la cuestión.

Simon levantó la vista del banco. Tenía una lupa de joyero encajada en la cuenca del ojo y una astilla de boj entre los dedos, y consideró el estante durante un largo momento con la expresión de quien evalúa un muro de carga.

—A la izquierda del grifo —dijo Simon—. Tendrás que sortearla cada vez que enjuagues algo.

—La sortearé —convino Philip, y dejó la taza allí.

Simon volvió al boj. Pero Philip notó el pequeño gesto que hizo a continuación: deslizar un rollo de lona con herramientas quince centímetros por el banco, abriendo un hueco del ancho de un par de guantes. No lo anunció. No levantó la vista. Simplemente hizo sitio.

Philip colgó la chaqueta en la percha junto a la puerta —la percha que ahora sostenía su chaqueta, aparentemente, con el mismo espíritu con que el estante sostenía su taza— y no dijo nada al respecto, porque nombrar aquello habría sido como escarbar alrededor de una plántula para comprobar si había enraizado.

La mañana afuera era del gris plano de un pueblo entre lluvias.

Dentro, el taller olía a linaza, pino viejo y la melisa que Philip se había metido en el bolsillo del abrigo esa mañana sin ninguna razón que pretendiera examinar.

El viejo taller de Ada. El taller de Simon, mientras durara el contrato, y Philip se sorprendió echando cuentas —como quien cuenta semanas hasta la temporada de injertos— y apartó esos cálculos de su mente.

—Estás mirando la ventana con el ceño fruncido —dijo Simon.

—Estoy mirando la ventana con el ceño fruncido. Necesita una limpieza.

—¿La ventana o el ceño?

—Ambos, probablemente.

Philip rodeó el banco. En el hueco despejado estaban sus guantes, que él no había puesto allí; lo había hecho Simon, en algún momento entre la taza y el boj, sin ceremonia. Se los puso, sobre todo por tener algo que hacer con las manos.

—Mara viene a las diez.

—Lo sé.

—Con cajas.

—Supuse que habría cajas. Mara no viaja ligera cuando lleva papel encima.

Llamaron a la puerta antes de las diez, lo que para Mara Galena equivalía a una floritura. Entró con dos cajas de documentos apiladas contra la cadera y la expresión particular de una mujer que había pasado la noche anterior haciendo algo que disfrutaba y pretendía hacer pasar por una obligación.

—Estos son los registros del taller que pude facilitar sin una solicitud formal —dijo, dejando las cajas sobre la mesa junto a la ventana con el cuidado de quien manipula huevos—.

Facturas, fichas de inventario, notas de objetos, el libro de reparaciones de Ada de los años en que Frances Siskin la abastecía.

Y el libro de los años posteriores. Puse los posteriores en el fondo porque soy bibliotecaria y creo en la cronología incluso cuando es cruel.

Philip se quitó un guante para pasar el dedo por los bordes de las cajas. Cartón viejo, al menos libre de ácido, y un leve olor a papel seco y al cedro del armario donde hubieran estado guardadas.

—¿Hasta dónde se remontan?

—Lo bastante atrás para ser útiles y no lo bastante para estar completos. Esto es Dunlow. Aquí el papel sobrevive por accidente y por terquedad, a partes más o menos iguales.

Se instalaron en el extremo más alejado del taller, alrededor de la caja de etiquetas de objetos que Evelyn había estado clasificando —pequeñas piezas de latón y cartón, décadas de ellas, la letra apretada de Ada en cada una— y el sonido de su trabajo llegó a Philip como un traqueteo bajo y cordial: etiquetas dispuestas en filas, el murmullo ocasional de un nombre reconocido.

Hester levantó una etiqueta.

—El reloj de los Tolliver. Recuerdo cuando dio mal la hora durante un mes y la mitad de Bridge Street tuvo algo que decir al respecto.

—La mitad de Bridge Street tiene opinión sobre todo —dijo Evelyn—. Es prácticamente infraestructura municipal.

Philip se sentó frente a Simon a la mesa y abrió la caja de arriba.

Las facturas iban primero. Las leyó como leía cualquier cosa de Frances, con ojo de jardinero para el material: líber de sauce por paquetes, lino enriado y peinado, resina de pino clasificada por claridad, manojos de paja de centeno, una partida repetida que solo decía peral — púa, latente en una temporada en que nadie en su sano juicio enviaba púas a ninguna parte.

La letra de Frances era rápida e inclinada, las descendentes formaban bucles como estolones.

Las respuestas de Ada, dobladas detrás, eran cuadradas y pulcras.

—Esto tiene un ritmo —dijo Philip, colocando dos facturas una al lado de la otra—. Mira las fechas de los trabajos difíciles. Hacía pedidos grandes antes de cada uno. Sauce, resina, lino, todo a la vez, la misma semana.

Simon se inclinó hacia delante. Su hombro quedó apoyado contra el brazo de Philip, una presión cálida y discreta, y allí se quedó.

—Aprovisionándose.

—No. Mira: esta factura está fechada cuatro días antes de la entrada del libro para la reparación. Y esta, seis días. Esta, tres. No se aprovisionaba. Pedía para cada trabajo. Frances cortaba material fresco para reparaciones específicas.

Simon guardó silencio un momento, recorriendo la columna con el dedo justo por encima del papel, sin tocarlo.

—Así que trabajaban juntas. Ada se encargaba del lado estructural. El metal, la cerámica, lo que fuera. Frances suministraba material vivo, cortado por encargo.

—Y las notas de objetos de Ada lo mencionan.

Simon sacó una carpeta de la caja y la abrió por una página del libro de Ada.

Allí estaba, en la letra cuadrada: taza, azul, asa agrietada — reparada con cobre, estabilizada F.S.

, fibra sobre la costura. Debajo: regla, plegable, partida — cobre, sauce F.S.

Entrada tras entrada, dos nombres en cada línea difícil, una haciendo y otra estabilizando.

Philip sintió que algo se le daba la vuelta en el pecho, despacio, como una planta al ser trasplantada.

Conocía el nombre de Frances por los viejos libros de cuentas del vivero, conocía los códigos, incluso conocía el peral.

Lo que no conocía era la forma de aquella asociación: que fuera tan constante, tan entretejida.

Cada reparación difícil en Dunlow durante lo que parecían treinta años había pasado por dos pares de manos.

—Aquí es donde cambia —dijo Simon.

Lo dijo con voz neutra, que era como Philip empezaba a entender que Simon decía las cosas que se le habían metido bajo la piel. La página que mostró estaba nueve años más adelante en el libro y tenía un solo nombre en los márgenes donde antes solía haber dos.

Mara, que se había acercado con su té, bajó la vista hacia la página.

—Frances Siskin murió en el otoño de ese año. Está en el registro parroquial. Lo comprobé anoche.

Las entradas posteriores al otoño eran diferentes.

No peores, exactamente —las reparaciones seguían anotando puntadas de cobre, seguían anotando finalización.

Pero la columna de intervalos contaba una historia que las notas ya no contaban.

Antes: reparaciones difíciles espaciadas, meses entre ellas, margen para respirar.

Después: las fechas se amontonaban como plantas dejadas demasiado tiempo en una bandeja, tres trabajos difíciles en quince días, luego cuatro, luego un período en el que Ada parecía aceptar todo lo que el pueblo le traía en una sola temporada.

Y las referencias a materiales menguaban. Solo cobre. Luego ni siquiera eso. Luego entradas que solo decían hecho y una fecha, y las fechas seguían amontonándose.

Philip se recostó. Afuera, el gris había cedido paso a una lluvia fina que golpeteaba contra el cristal de la ventana, y al fondo Evelyn dijo algo mordaz sobre los Tolliver y Hester se rio, y todo aquello parecía muy lejano a la página que tenía delante.

—Siguió adelante —dijo él—. Sola.

—Nueve años así —dijo Simon—. Mira el temblor... no. Esa palabra es mía. Mira la caligrafía.

Philip miró. La caligrafía cuadrada de Ada, que había sido firme y segura en las primeras páginas, se había vuelto apretada y pequeña hacia el final, las letras apiñadas, la presión de la pluma más intensa, como si alguien la agarrara con demasiada fuerza.

Había visto eso en cultivadores mayores, el año en que las muñecas les fallaban.

No era solo la edad. Era el desgaste particular de hacer sola lo que se había construido para dos.

—No tenía a nadie que le cortara sauce fresco —dijo Philip—. Nadie que le trajera el lino. Recurrió a cualquier aglutinante que tuviera en reserva, y cuando ese se secó... —Se detuvo, porque lo siguiente era la caja de música, y eso le correspondía a Simon contarlo o no.

Simon lo dijo. —Los aglutinantes se degradaron. Las reparaciones aguantaron de todos modos, porque el cobre aguantó. Pero la estabilización no estaba, y el... —Su mano se movió, un gesto pequeño y truncado hacia sus propios dedos—. El coste acabó en algún sitio.

—En ella —dijo Mara, sin preguntar.

Simon no respondió, lo cual era respuesta suficiente.

Pasó unas cuantas páginas más, lentamente, y Philip le observó el rostro en lugar del libro mayor —vio cómo el músculo de la mandíbula se le quedaba quieto, cómo su respiración se volvía superficial y deliberada, como respira un hombre cuando levanta algo y sabe lo que pesa.

Desde la mesa del fondo, llegó la voz de Hester. —Evelyn, esta no tiene nombre. Solo un número.

—Ponla en el montón de los misterios, querida. Toda buena clasificación tiene un montón de misterios.

Philip extendió el brazo y apoyó la mano plana sobre la mesa, cerca de la de Simon, no encima.

Una oferta, no una exigencia. Simon la miró, luego la cubrió con la suya —brevemente, una presión de palma cálida y seca, el pulgar deslizándose una vez sobre los nudillos de Philip— y la soltó, y volvió a las páginas.

—Necesito el recuento —dijo Simon.

—¿El recuento de qué?

—Las devoluciones. Los objetos que volvieron al umbral.

Cuántos de ellos están en estas páginas, los últimos nueve años de páginas.

—Ya estaba acercando la lista hacia sí, el inventario que había hecho de la regla plegable, el dedal, la pluma, los demás que aún esperaban en el cajón.

Su voz había entrado en su registro de trabajo, uniforme y preciso, y Philip reconoció con un escalofrío en el estómago lo que ese registro estaba obligado a cargar.

Contaron juntos. La lluvia arreció. Evelyn y Hester debatieron amablemente si una etiqueta que solo ponía J.F.

era Junie Fenwick o el Fenwick que había tenido la panadería, y Mara arbitró alzando la etiqueta a la luz, y la vida ordinaria de la tienda siguió su curso a su alrededor mientras ellos dos, en la mesa junto a la ventana, cotejaban los objetos devueltos con los últimos nueve años del libro mayor como un albañil comprobando hiladas de piedra.

Diecisiete. Diecisiete reparaciones con puntadas de cobre de los años en que Ada trabajó sola, guardadas en el cajón y en el estante del umbral, con aglutinantes muertos o agonizantes, cada una de ellas una pequeña acumulación a punto de desatarse.

—Diecisiete —dijo Simon. Lo escribió en el reverso de una ficha de inventario de su puño y letra —Philip notó, absurdamente, que la escritura de Simon era cuadrada y pulcra, afín a la de Ada, y odió haberlo notado en ese momento—. Y mi contrato vence en diecinueve días.

La aritmética quedó sobre la mesa entre ellos como una herramienta caída.

—El cajón no tiene fecha límite —dijo Philip con cautela—. Las reparaciones no se estropean.

—No. Se quedan ahí y zumban a la gente que pasa junto al banco, y el pueblo sigue sin saber por qué sus reliquias les resultan extrañas, y la mujer que podría haber...

—Simon se detuvo. Apretó la base de la mano contra el borde de la mesa, y Philip pudo ver la sutil interrogación en sus dedos, el fantasma del viejo temblor, ausente pero recordado por el cuerpo—.

Diecisiete. A mi ritmo. A un ritmo seguro.

—¿Cuántas puede hacer un ritmo seguro en diecinueve días?

Simon guardó silencio. La lluvia lo dijo por él, golpeteando, indiferente.

—Quizá seis —dijo al fin—. Quizá ocho si ninguna me da problemas. Lo que deja nueve u once que yo...

—Que tú qué —dijo Philip, y oyó su propia voz salir más dura de lo que pretendía, y no se retractó.

Simon lo miró. Detrás de las líneas que la lupa había dejado alrededor de sus ojos había algo blindado y sereno, y Philip comprendió, con la claridad que llega tarde y de golpe, que estaba mirando a un hombre que ya había hecho ese cálculo a solas, probablemente a las tres de la mañana en el catre de la oficina, probablemente más de una vez, y había llegado a una respuesta que aún no había dicho en voz alta porque decirla en voz alta dejaría que alguien lo detuviera.

—Que podría hacer más rápido —dijo Simon—, si las tomara como las tomó Ada.

—Ada murió con nueve años del trabajo de otro en las manos.

—Ada no tenía a nadie —dijo Simon—. Yo te tengo a ti. Esa es la diferencia.

Y ahí estaba, expuesto sobre la mesa junto con las facturas y las etiquetas y la caligrafía cuadrada y muerta —la forma de aquello que Philip llevaba rondando desde que la taza encontró su estante.

Pensó en las facturas de Frances, hechas a medida, tres días antes de cada trabajo difícil.

Dos personas, treinta años, cada objeto difícil pasando entre ellas como agua transportada en dos tazas.

Y aquí estaba Simon, sosteniendo una taza, diciendo así es como conseguimos que sea suficiente.

No era lo mismo. No era lo mismo, y Philip aún no tenía palabras para explicar por qué, y la tetera que Hester había puesto al fuego comenzó a silbar a sus espaldas, aguda y creciente, y Simon lo miraba con esa paciencia impasible y distante, a la espera de que discutiera o asintiera, y el cajón con diecisiete objetos pendientes estaba a menos de dos metros, y diecinueve días no bastaban, y Philip sabía —con la misma certeza con la que conocía la sensación de la savia ascendiendo bajo la corteza— que la respuesta a esto no se hallaría en la aritmética.

—El té está listo —anunció Hester, rompiendo el silencio—. Y al que tenga esa cara, le voy a echar azúcar.