CAPÍTULO DOCE — BAJO CRISTAL #2

Simon se acercó y tomó la lupa sin decir palabra, y Philip le observó el rostro mientras leía la cicatriz —la quietud, luego el leve cambio de atención que valía tanto como un grito.

Philip sacó el cuchillo de trabajo y lo colocó contra el viejo callo, alineándolo con el bisel de un corte de comparación que haría después en madera muerta, queriendo que Simon viera los ángulos uno junto al otro sin tocar nada que no consintiera ser tocado.

—Los ángulos coinciden —dijo Simon.

—Coinciden con el cuchillo de Walter —dijo Philip. Tenía la boca seca, y no por el aire del invernadero—. Walter Ide. Mi mentor. Su cuchillo de injertar. El que no se cierra. He hecho ese mismo corte cien veces con esa hoja; reconocería su geometría a oscuras.

Se oyó a sí mismo y se detuvo, se obligó a ir más despacio.

—No es prueba de nada. Si los ángulos coinciden, significa que Walter —o alguien con los hábitos de Walter, alguien formado de la misma manera— hizo este corte. Eso es todo lo que significa.

—¿Quién formó a Walter?

—Aún no lo sé. Eso hay que buscarlo en los registros. Es una pregunta para Mara.

Philip se sentó sobre los talones y miró al árbol, y el árbol le devolvió la mirada con sus décadas de silencio, sin ofrecer absolutamente nada.

—Pero Frances suministraba a este vivero. Frances tenía un ejemplar superviviente en este bancal. Y el cuchillo de Walter coincide con una cicatriz en el árbol del bancal de Frances, y el cuchillo de Walter está en mi cajón negándose a cerrarse por razones que no puedo...

Se interrumpió. No le tocaba a él resolverlo hoy. No era problema del árbol.

Simon todavía sostenía la lupa. La giró entre los dedos, una vez.

—Así que documentamos —dijo.

—Documentamos.

Trabajaron otra hora más, y Philip lo permitió porque el trabajo era bueno y el hallazgo era real, pero observó a Simon todo el rato y no le gustó lo que veía.

Era algo pequeño. Siempre era pequeño con Simon, ese era el problema.

Medio segundo de retraso al coger los sobres de muestras.

Un agarre del escardillo que tuvo que reajustar antes de actuar.

Cuando anotó las posiciones del bancal, la fila y las cicatrices en el registro, la mano se le movió bien, pero los ojos le siguieron los dedos mientras lo hacía, comprobándolos como un capataz que no se fía de la cuadrilla.

Philip había aprendido lo que significaba esa comprobación en el mercado, con una pera verde.

El invernadero no se calentó más y la luz no mejoró.

A las dos el sol se había ocultado tras las nubes y los paneles sucios lo teñían todo del color del agua de fregar.

La coordinación de Simon pagaba un impuesto en cada movimiento, y el registro avanzaba ya a paso de tortuga, y cuando Simon se arrodilló para fotografiar el cuello del portainjerto, la rodilla le cayó sobre la grava con menos control del que un hombre como él gastaría jamás a propósito.

—Basta —dijo Philip.

—Me quedan cuatro cicatrices por registrar.

—Tienes cuatro cicatrices más que registrar otro día. El árbol lleva aquí años. Aguantará uno más.

—No lo sabes. El daño del topillo en la base...

—...está curado, lo comprobé, es mi oficio.

Philip le quitó el registro de las manos con suavidad, como se le quita un cincel a un hombre cansado. Simon se lo permitió, lo cual era información en sí mismo.

—Tienes frío.

—Estoy bien.

—Dame la mano.

Simon lo miró. Bajo la luz plana, el rostro se le veía pálido bajo lo pálido, y había un pliegue entre las cejas que el agotamiento había puesto allí y no pensaba llevarse.

—Eso es una petición de diagnóstico —dijo Simon—, disfrazada de otra cosa.

—Es una petición disfrazada de petición. Puedes decir que no.

Simon extendió la mano.

Philip la tomó entre las suyas. Los dedos estaban fríos —no el frío agudo del daño, sino el frío profundo y sordo de un cuerpo que había estado gastando un calor que no tenía, inmóvil en un edificio húmedo, ejecutando algo invisible además de todo lo visible.

Philip frotó la mano entre las palmas, de los dedos hacia la muñeca, y notó la tensión fina en los tendones, y notó, una vez, un temblor que empezaba y se detenía por fuerza de voluntad, lo cual era peor que el temblor.

Simon no retiró la mano. Y entonces hizo algo que Philip no esperaba: giró la mano, despacio, sin prisa, y entrelazó los dedos con los de Philip.

No era un apretón de manos. No era un gesto clínico. Solo una mano en otra mano, dedos fríos calentándose contra otros cálidos, en un invernadero abandonado que olía a tierra vieja y lluvia.

—Mejor luz que en el taller —dijo Simon, mirando el brillo ambarino de la suciedad en vez de mirar a Philip—. Por si alguien quisiera coger la mano de otro y que pareciera algo normal.

—Considerablemente mejor —dijo Philip, y la voz le salió más grave de lo que pretendía. No la corrigió.

Se quedaron así durante un minuto que Philip no contó. El vaho de la condensación resbalaba por los cristales sobre sus cabezas. En algún lugar entre las zarzas de fuera, un chochín emitió su pequeño trino irritado contra el mundo.

Tomaron los esquejes como era debido, porque Philip tenía sus criterios incluso estando medio distraído.

Esquejes de madera dura del crecimiento de esa temporada, cuatro en total, cada uno cortado de un solo tajo limpio, etiquetados con bancal, hilera, fecha, y las palabras que Philip escribió de su puño y letra: PYRUS SP.

— PROCEDENCIA NO VERIFICADA — NO DESCARTAR.

Simon guardó en una bolsa una viruta de corteza vieja de junto a la cicatriz del injerto más grande y un pequeño sobre sellado con tierra de la zona de las raíces, y firmó el registro de muestras con su propia letra cuidadosa, más lenta ahora, pero suya.

—Documentación —dijo Simon mientras metía los sobres en el estuche rígido—. Nada más.

—Nada más —convino Philip—. Hasta que podamos demostrar un nombre. Y después, decidiremos juntos qué obligaciones conlleva ese nombre.

Simon le lanzó una mirada —breve, de soslayo, indescifrable—, pero asintió, se echó el estuche al hombro y dejó que Philip volviera a cerrar la puerta con las manos aún frías del contacto con las de Simon.

Fuera, la tarde había adquirido el gris de los compromisos sin asumir.

Simon esperó junto a la verja mientras Philip forcejeaba con el candado, y cuando Philip se volvió, Simon lo estaba mirando con una expresión que Philip había aprendido a leer solo recientemente, y solo en aquel rostro: la expresión de un hombre que construía una frase negándose a usar ninguna de las fáciles.

—Ven a cenar conmigo esta noche —dijo Simon.

Philip esperó, porque normalmente había más.

—Esa es toda la frase —dijo Simon—. La he repasado buscando pretextos de camino aquí. Está limpia. Cena. Tú y yo. Sin fichas de inventario, sin libros de contabilidad, nada que necesites identificar.

Una pausa, y luego, más bajo, con el fantasma de su humor seco asomando bajo el cansancio:

—Aunque te aviso de que cocino yo, así que los riesgos son reales.

Philip se rio, una risa cálida que le brotó sin querer, y se dio cuenta de que ya había dado un paso hacia Simon antes de decidirlo.

—Me encantaría —dijo—. Con riesgos incluidos.

La boca de Simon esbozó ese gesto pequeño y contenido que hacía en lugar de sonreír abiertamente, y su mirada se perdió más allá del hombro de Philip, hacia la carretera, el pueblo y el anochecer que se acercaba.

Philip lo observó allí de pie en el frío, con su estuche de muestras, sus manos heladas y su frase que por fin había dicho lo que quería decir.