CAPÍTULO TRES — LA PUNTADA DE COBRE #2

Lo pasó a limpio y desplazó la linterna.

La madera recuperada estaba por todas partes en los edificios antiguos de Vermont; un pueblo que se hubiera quemado y reconstruido con sus propios huesos dejaría números S por doquier.

Era una marca corriente, y la registró como tal, y el lápiz no le tembló, y notó que había comprobado si el lápiz le temblaba.

Iba a medio salir de debajo del banco cuando recordó el libro de cuentas.

El libro encuadernado en tela había salido del cajón poco profundo bajo el mostrador delantero durante el estudio del lunes, parte del legado documental: recibos, correspondencia, libros de pedidos, apilados para catalogar.

Aún no lo había abierto. Lo cogió ahora, lo colocó sobre el banco bajo la luz del norte y pasó las primeras décadas de entradas en la letra redonda y juvenil de Ada: fecha, objeto, propietario, trabajo, intervenciones registradas en un código privado y conciso que estaba empezando a descifrar por patrones.

La letra se fue haciendo más pequeña y rígida con el paso de los años intermedios. Y en esos años intermedios apareció una nueva categoría, separada de las demás con dos firmes líneas de tinta y encabezada en mayúsculas, la tinta ya desvaída a marrón:

DEVOLUCIONES

Fechas. Nombres de objetos. Propietarios. Línea tras línea, algunas separadas por años, otras agrupadas de dos en un mes. Ninguna explicación de qué se había devuelto, ni adónde, ni por qué la palabra necesitaba su propio territorio delimitado en la página.

La última entrada tenía fecha de cuatro meses antes de su muerte.

Simon leyó la columna dos veces y luego cerró el libro de cuentas con ambas manos, como se cierra la puerta de una habitación en la que no estás listo para entrar.

Tenía la boca seca. También lo notó, en esa parte de su mente que nunca dejaba de levantar acta: boca seca, pulso elevado, un deseo poco profesional de devolver el libro al cajón y catalogar pantallas de lámparas en su lugar.

Tres puntadas en tres décadas. Un banco construido con el edificio quemado de alguien. Una categoría en el libro de cuentas sin explicación. Una taza que había sabido a desayuno ajeno.

Estaba construyendo una columna de pruebas que no podía clasificar, y la estaba construyendo solo, y alguna parte de él —la parte entrenada por doce años de comités y revisión por pares y segundas opiniones firmadas por triplicado— había estado intentando decírselo toda la mañana.

Sonó el timbre de la puerta, y la voz de Philip Russet atravesó la sala delantera sin molestarse en localizar primero a Simon.

—No me quedo. Tengo cuarenta esquejes que me reclaman. Pero el pedido permanente necesitaba el lino, y el lino no se conserva.

Simon se incorporó del suelo, se sacudió los hombros y salió para encontrar a Philip dejando dos paquetes sobre el mostrador.

El lino estaba enriado y seco, dorado como la paja, atado con cordel; el sauce estaba recién cortado, con los extremos pálidos que rezumaban un poco de savia sobre el papel encerado que Philip había tenido, sensatamente, la precaución de traer.

—Estás debajo del banco —observó Philip—. Tienes polvo de roble en el pelo.

—Estoy estudiando el banco. Hay una diferencia. —Simon cogió el paquete de lino. Era más ligero de lo que parecía y más rígido, con ese chirrido seco característico de la buena fibra contra la palma—. Gracias. Por la entrega.

—Ada lo pedía cada otoño. —Philip enderezó un tallo suelto de sauce con un dedo—. Estoy cumpliendo el pedido de una mujer muerta. Parecía peor cancelarlo.

Simon dejó el lino. Y luego, porque lo había estado cargando solo durante dos días y el peso empezaba a notársele en los hombros, dijo:

—¿Puedo preguntarte algo profesionalmente extraño?

—Llevas siendo profesionalmente extraño desde que abriste con llave.

—Justo. —Sacó el cuaderno del bolsillo, lo abrió por la columna y lo dejó plano sobre el mostrador entre ellos, girándolo para que Philip pudiera leer—.

Tres objetos, tres de las reparaciones más antiguas de Ada.

Cada uno lleva una puntada de cobre oculta, no estructural, deliberadamente escondida.

Misma marca, mismo método, a lo largo de al menos una década.

Y el lunes, una taza agrietada en su banco cerró su propia fractura alrededor de un aglutinante de sauce y me puso en la boca un sabor que pertenecía a otra persona.

—Mantuvo la voz neutra, la voz de informe, la voz para tribunales de colegas—.

Estoy intentando descartar la química. El sauce estaba recién cortado; lo he analizado.

Los compuestos volátiles no explican una experiencia gustativa específica con contenido emocional.

La taza no tuvo exposición a cítricos que pueda encontrar en ningún punto de su manipulación.

Así que te pregunto, como la persona aquí que conoce la química vegetal mejor que yo: ¿qué se me escapa?

Philip leyó la columna. Su dedo se detuvo en la entrada de la caja de madera, y guardó silencio el tiempo suficiente para que Simon pudiera oír cómo se asentaba el paquete de lino, los tallos que chasqueaban unos contra otros en el aire quieto.

—Lo que me pides es que te diga que es químico —dijo Philip—, para poder escribir causa: compuestos orgánicos volátiles en tu preciosa columna y volver a ser un hombre que arregla sillas.

—Te estoy pidiendo una explicación material.

—No, no es eso —Philip alzó la vista—. Ya probaste la explicación material.

Lo hiciste bien. Lo hiciste como lo haces todo, y no funcionó, y ahora quieres que te dé una razón para descartar tus propios datos —dio un golpecito al cuaderno—.

Yo me dedico a cultivar cosas vivas. Me paso el día oyendo lo que los catálogos de semillas, el clima y los injertos me dicen sobre lo que es posible.

No voy a decirte que el mundo termina donde alcanza mi capacidad de medir.

Pero tampoco voy a decirte lo contrario, porque no lo sé.

Y tú tampoco. Esa es la posición honesta, y es la única desde la que vale la pena argumentar.

—Eso no es una posición. Es la ausencia de una.

—Es la posición de un hombre que se planta ante la evidencia —dijo Philip, con una suavidad que de algún modo daba más peso al argumento—, en lugar de pisotearla.

La diferencia entre nosotros es que tú crees que un resultado inclasificable significa que el método falló.

Yo creo que significa que el método encontró el borde del mapa —se apartó del mostrador—.

El sauce está envuelto en el papel. Mantén los extremos cortados húmedos o se te agrietarán en una semana. El lino prefiere estar seco.

—Philip.

El otro hombre se detuvo en la puerta.

Simon giró el cuaderno hacia la página con el recuadro alrededor de una cuarta línea en blanco y luego, deliberadamente, lo cerró.

—Ven mañana. Por la mañana. Quiero que examines conmigo las pruebas materiales: la puntada, el banco, el libro de cuentas de ella. No para discutir de química. Para mirar.

Philip se quedó con la mano en la puerta. Echó el peso hacia atrás, alejándose del umbral, apoyándose en los talones: la postura de un hombre que había venido a entregar paquetes y ahora recalculaba el tamaño del encargo.

—¿Por qué? —preguntó. Sin hostilidad. Con genuina curiosidad—. Te has pasado dos días excluyendo a gente como yo de tu metodología.

—Lo hice —dijo Simon—. No funcionó.

La campanilla sobre la puerta tintineo con una nota clara cuando Philip la abrió, y se detuvo en el hueco mientras el aire frío entraba a su lado hacia la tienda cálida.

—A las nueve. Traeré café, ya que está claro que racionas el tuyo.

La puerta se cerró, y el tintineo se elevó hacia las ventanas altas y se apagó.

Simon se quedó solo en la parte delantera de la tienda con las fibras del lino todavía en los dedos, mirando el cuaderno cerrado sobre el mostrador y el libro de cuentas que esperaba en el banco detrás de él, con su columna marcada y su palabra sin explicación, y se dio cuenta de que, por primera vez desde que había firmado el contrato, no estaba planeando ser el único en la habitación con la pregunta al día siguiente.