Capítulo 16 — Presencia sin palabras

Prue Alder se lo contó antes de que él terminara de pedir su jarra de cerveza floja de siempre, porque Prue Alder le contaba todo a todo el mundo antes de que pasara una hora de haberlo oído, y para cuando Rhys había cruzado la mitad de la plaza rumbo a la sala parroquial ya lo había oído dos veces más: una de la esposa del molinero, que lo relató con el placer de una mujer a quien le interesa la pena ajena, y otra de Tam Holt, que al menos tuvo la decencia de parecer apenado mientras lo decía.

Bea Whitlock había denunciado ella misma La Tetera del Reloj de Sol ante la Registraduría. Meses antes de que la Ley tuviera dientes. Antes de todo esto.

No preguntó cómo se había enterado el pueblo tan rápido, ni por quién.

Los pueblos aprendían las cosas como la niebla encuentra las hondonadas, sin que nadie pudiera señalar el instante exacto en que llegaban.

Solo sabía que a media mañana la palabra casera se decía en el mercado con un peso que el día anterior no tenía, y que en algún lugar dentro de La Tetera del Reloj de Sol, detrás de una puerta que había sonado mal al cerrarse a espaldas de Bea, Mari estaba sentada con los restos de la mañana, sola.

Se dijo, mientras caminaba hacia allá, que no tenía ningún derecho a ir.

La ronda de la Magistra Crane todavía recorría el pueblo —ya había pasado por la zapatería, según Tam, y le había hecho al zapatero cuatro preguntas distintas sobre la procedencia de su cuero antes de hacerle una sola sobre su hechizo— y la versión correcta y reglamentaria del inspector Kestrel se habría quedado en la sala parroquial revisando sus notas, esperando a que la llamaran. De todos modos se puso el abrigo.

La campanilla de la puerta sonó su nota de siempre, y nada en la tienda le respondió como solía hacerlo.

El mostrador estaba limpio de una manera que ya no tenía que ver con el orgullo, sino con la necesidad de tener algo que fregar.

Mari levantó la vista desde detrás de él con una expresión que él reconoció de inmediato, porque él mismo la había llevado puesta más de una vez en los cuatro años anteriores a Hollowmere: no exactamente pena, sino esa mirada plana y contenida de quien se queda muy quieto para que nada por dentro se le mueva.

—Ya lo sé —dijo él, porque no había ninguna manera de callarlo que no fuera peor.

—Claro que sí. —La voz le salió más afilada de lo que él la había oído nunca, más afilada de lo que jamás le había dirigido a él, y un músculo se le tensó en la comisura de la boca, la única señal de que se había oído a sí misma y había seguido de todos modos—.

Todo el mundo lo sabe ya. Me imagino que a estas alturas hay hasta apuestas sobre cuánto tardé en enterarme.

—No vine por la Registraduría.

—¿No? —Dejó el paño que llevaba doblando por tercera o cuarta vez, a juzgar por el pliegue ya marcado—. Estás parado en mi tienda con tu abrigo y tu bolsillo del cuaderno, Rhys. Perdóname si ya no sé distinguir entre el hombre que viene a ver cómo estoy y el que viene a anotar cosas.

El golpe cayó justo donde ella había querido que cayera, y él entendió, en la fracción de segundo antes de responder, que ella sabía que había dado en el blanco, y que una parte de ella —desgastada por la mañana, buscando dónde soltar el peso— había querido que así fuera.

El duelo hacía eso. Lo había visto en soldados que habían perdido a un hombre bajo sus propias órdenes: la manera en que la pena buscaba el blanco seguro más cercano y se lanzaba contra él en vez de quedarse quieta con la herida verdadera.

—No traigo el cuaderno —dijo, sin más, sin ninguna defensa en la voz, porque defenderse era justo lo único que le habría dado la razón—. Me enteré de lo de Bea por Tam Holt, en la plaza, y vine porque quería ver cómo estabas, no porque sea asunto mío.

—Cómo estoy. —Rio, un sonido breve e infeliz, sin humor que le quedara dentro—.

Estoy de maravilla, Rhys. Mi casera me ha estado mintiendo en la cara sobre lo peor que le ha pasado a esta tienda en tres generaciones, la Magistra Crane cree que estoy a una mala demostración de perderlo todo, y por lo visto hay todo un asunto con el lago del que todo el mundo sabe más que yo. ¿Cómo te imaginas que estoy?

No respondió a eso, porque no había respuesta que no fuera mentira o herida, y en algún momento del camino se había prometido no darle ninguna de las dos cosas hoy.

—No voy a decirte que todo está bien —dijo, en cambio—. No lo está, hoy no. Solo vine a ver si había algo que hiciera falta hacer.

—No lo hay. —Se dio la vuelta hacia el estante detrás de ella y se puso a enderezar frascos que no necesitaban enderezarse, y la tensión de sus hombros le dijo más de lo que había dicho su voz—. No hay nada que hacer, Rhys. Ese es justo el problema de hoy.

Él miró la tienda en vez de mirarla a ella, porque mirarla mientras se sostenía con tanta fuerza le parecía una intromisión a la que no tenía derecho.

El estante torcido sobre la segunda ventana —el que Mari había mencionado una vez, de pasada, que nunca había llegado a arreglar— estaba fuera de nivel por una pulgada entera, el soporte combado bajo años de frascos.

Él lo había notado su primera semana y no había dicho nada, porque a los inspectores no les pagaban por notar estantes torcidos, solo libros de cuentas torcidos.

Era, sin embargo, exactamente el tipo de cosa que un hombre que llevaba un nivel y un formón en el bolsillo del abrigo, por razones que no había examinado demasiado de cerca, podía arreglar sin pedir permiso primero.

—Voy a estar un rato atrás, si te parece bien —dijo—. No te voy a estorbar.

—Rhys…

—No tienes que hablarme. —Ya estaba cruzando hacia el estante, ya probando el soporte con dos dedos para calcular qué tan honda era la pudrición de la madera—. Solo voy a estar aquí.

Ella no discutió más, lo que él interpretó, con razón o sin ella, como lo más parecido a un permiso que iba a conseguir hoy.

Al principio trabajó en un silencio que no tenía nada de acompañante: la quietud quebradiza de una habitación que sostenía a dos personas cuyos pensamientos habrían preferido estar en otra parte.

La oyó moverse detrás del mostrador, oyó el chirrido de la caja, la oyó responder a la pregunta corriente de un cliente sobre la mezcla Luz de Hogar con una voz cuidadosamente afinada a la normalidad, y entendió que volvía a fingir calma, justo lo que la Magistra Crane le había dicho que no se molestara en hacer, porque fingirla ahora mismo era más fácil que no hacerlo.

No se lo dijo. En cambio, arrancó el soporte dañado, encontró un trozo de espiga de roble en la pila de sobras que Nettle guardaba junto a la leñera de atrás, y se puso a tallarlo con la navaja pequeña que llevaba más por costumbre que porque esperara usarla.

La segunda vez que sonó la campanilla era Nettle, de vuelta de un mandado con harina en una manga y la preocupación escrita clara en toda la cara, del modo en que solo los dieciséis años lo permiten, sin haber aprendido todavía a esconderla como los adultos de la habitación.

Le echó una mirada a la alegría estudiada de Mari con un cliente, y otra a Rhys, agachado junto al estante torcido con serrín en las rodillas, y su expresión hizo algo complicado, hasta posarse, por fin, en una decisión.

—Estás arreglando el estante —le dijo, más afirmación que pregunta.

—Lo intento.

—Lleva un año diciendo que ya lo va a arreglar —dijo Nettle en voz baja, mirando una vez hacia el mostrador para asegurarse de que Mari seguía ocupada—. Ahora mismo no le va a pedir ayuda a nadie con nada. Ni siquiera a ti. Sobre todo a ti, probablemente, después de esta mañana.

—Lo sé.

—Bea vino hace una hora por la puerta de atrás.

Mari no quiso verla. Solo me dijo que le dijera que no estaba, aunque estaba parada ahí mismo en la cocina, donde Bea probablemente podía oírla no estando ahí.

—A Nettle le tembló un poco la voz en la última parte, y apretó los labios de la misma manera en que él había visto hacerlo a Mari una docena de veces, el parecido familiar de la costumbre, si no de la sangre—.

No sé qué hacer. Sigo pensando que si digo lo que no debo va a ser peor, y que si no digo nada también va a ser peor.

—Todavía no hay nada bueno que decir —le dijo, con honestidad, porque en este momento ella merecía honestidad más que consuelo, y porque sospechaba que un consuelo disfrazado de certeza solo le haría confiar menos en su propio instinto—. Hoy no. Hoy es para estar presente. Nada más.

—Es lo que estás haciendo tú. —Miró el estante, la espiga que él estaba tallando, y la tensión de sus hombros cedió media pulgada, la primera tregua que se había dado en toda la mañana—. Arreglar las cosas en vez de hablar de ellas.

—Es lo que sé hacer.

Casi sonrió con eso, el fantasma de una sonrisa, y después enderezó los hombros de un modo que, por un segundo sin guardia, la hizo parecer considerablemente mayor de dieciséis años.

—Le voy a llevar té. No para preguntarle nada. Solo té. —Lo dijo como un plan recién decidido, y marchó hacia la cocina con la determinación firme de quien ha encontrado, en un día imposible, la única cosa que está en su mano hacer.

La vio irse y pensó, no por primera vez, que Hollowmere se había construido una familia encontrada a partir de un amor callado y terco que nunca se anunciaba a sí mismo como nada más grande que un té y un soporte de estante, y que era, a su manera nada vistosa, más sólida que la mayoría de las cosas que él había visto construidas para resistir mucho más peso.