Capítulo 7 — Lo que Bea no dice todavía

El undécimo día desde que Rhys Kestrel había cruzado su puerta amaneció ordinario, algo que Mari ya había aprendido a tratar como una pequeña merced.

Nada de la Registraduría esperaba sobre el mostrador —ningún aviso que firmar, ningún formulario emborronado que descifrar antes del desayuno.

Solo una lista de mandados tan larga como su antebrazo, escrita con la letra ondulada de Nettle, porque a Nettle le gustaba sentirse útil con un lápiz, y una mañana lo bastante fresca como para que la plaza todavía oliera a la lluvia de la noche anterior sobre la piedra.

Dejó a Nettle a cargo del mostrador —«no le vendas la bergamota buena a las mellizas Aldercott, que solo la van a derramar»— y salió con la cesta en un brazo y la lista metida en la manga, y descubrió, antes de haber caminado veinte pasos, que Hollowmere tenía opiniones que compartir, se las pidieran o no.

—Le arregló la cerca a la vieja Wren —dijo la esposa del molinero, sin venir a cuento, mientras pesaba una harina cuyo precio Mari todavía no le había preguntado—.

Rhys, digo. El inspector. No tenía por qué.

No estaba en su lista, según Wren, pero la notó torcida y volvió con un mazo por su cuenta.

—Lo dijo como quien informa el clima, un hecho discretamente interesante, sin nada en juego de un lado ni del otro, y deslizó el saco sobre el mostrador—.

Supongo que no es tan malo, para ser de la Registraduría.

—Supongo que no —convino Mari, y pagó, y se dijo a sí misma que esa pequeña tibieza que le había subido por el pecho al oír le arregló la cerca a la vieja Wren era simple satisfacción vecinal y nada más que eso.

Volvió a pasarle en la verdulería, con palabras apenas distintas, y una tercera vez con una campesina a la que apenas conocía, que mencionó a Rhys como quien comenta que el tiempo parece que va a aguantar —sin peso alguno, solo algo que el pueblo había decidido creer en silencio, una cerca y un informe justo a la vez, mientras Mari misma lo sabía desde hacía quince días y no había dicho nada para confirmarlo ni para negarlo.

El taller de la vidriera quedaba en el rincón más lejano de la plaza, donde los adoquines cedían paso a un callejón angosto que olía, siempre, a arena caliente y metal enfriándose.

Sable Grey trabajaba con los postigos abiertos aun en el frío, «para ver el color de verdad», le había dicho una vez a Mari, y hoy estaba de pie ante el banco con una varilla de vidrio que se iba estirando en un hilo largo y luminoso bajo la llama de la lámpara, sin apuro, del todo absorta, como se ponía cuando el trabajo iba bien.

—Dame un minuto —dijo, sin levantar la vista, y Mari le dio varios, contenta de apoyarse en el marco de la puerta y mirar: la quietud de Sable ante el banco tenía esa misma cualidad de aliento contenido que Mari reconocía en sus propias manos sobre una tetera, las dos parecidas de un modo que ninguna había dicho jamás en voz alta.

—Ya está. —Sable dejó la pieza terminada —un frasquito en forma de lágrima, el vidrio surcado de un azul tenue como campanilla en sombra— sobre un estante de enfriar y por fin se dio la vuelta, secándose las manos en un delantal que hacía mucho había dejado de tener un color propio—.

Vienes temprano. Tu pedido no está listo hasta el jueves.

—No vengo por el pedido. Vengo porque Nettle contó la caja dos veces esta mañana y le dieron dos números distintos, y necesitaba caminar a algún lado que no fuera la tienda antes de estrangularla con cariño.

—Mari entró de verdad, dejó la cesta en el rincón despejado del banco de trabajo—.

Y porque me gusta este lugar. Eso también.

La boca de Sable se curvó por un lado y se detuvo ahí, una sonrisa que no llegaba a completarse —no era mujer que las regalara con facilidad, había aprendido Mari, pero cuando las daba, las daba enteras—. Siéntate, si te quedas. Cuidado con las tijeras.

Conversaron como siempre lo hacían —con calma, sin apuro, de nada que importara y de todo lo que sí: los conteos de Nettle, el precio de la arena, si los adornos del Festival de la Luz de Hogar debían colgarse antes o después de la primera helada este año— y pasó un buen rato cómodo antes de que Mari se abriera paso, con cuidado, de lado, hacia lo que en realidad llevaba dándole vueltas desde que la esposa del molinero lo había mencionado sin querer.

—Ferris pasó por el mostrador de té la semana pasada —dijo, mirando cómo se asentaba una mota de polvo sobre el banco en vez de mirar la cara de Sable—.

Preguntando por ti, más o menos. Si habías tomado algún arriendo nuevo últimamente, si el alquiler del taller había subido.

—Dejó que la frase reposara un momento—.

Al parecer ha estado comprando media calle de locales vacíos, pasando la cerería.

Alguien me dijo cuatro, alguien me dijo seis.

¿Te ha dicho algo a ti? ¿Sobre este lugar?

La boca de Sable se apretó por un lado, ahí y desaparecido antes de que Mari pudiera estar segura de no haberlo imaginado. Cuando respondió, su voz conservaba su calidez habitual y fácil —lo cual, pensaría Mari después, era exactamente lo que debería haberle dicho que no era del todo cierto.

—Ferris dice muchísimas cosas. —Se dio la vuelta hacia el banco, alcanzó una varilla de vidrio nueva, ocupó las manos con algo que en rigor todavía no hacía falta hacer—. Le gusta más hablar de sus planes que terminarlos. Yo no le daría demasiado crédito al número.

—Eso no es realmente una respuesta.

—No —convino Sable, tan tranquila como siempre, y subió la llama de la lámpara un poco más, sin apartar la vista de ella—. No lo es.

Mari lo dejó ir —había aprendido, con Sable, a reconocer cuándo una puerta se cerraba con suavidad en vez de dar un portazo, y que empujarla del todo solo terminaba costándole algo después— y se quedó otro cuarto de hora hablando de nada en particular, y se fue con la promesa del pedido del jueves y una pequeña inquietud sin nombre que no logró dejar atrás antes de llegar a la calle.

El puesto de Ferris Loom ocupaba el mejor rincón del mercado, lo bastante cerca del centro de la plaza como para atrapar a todo el que pasara, un arreglo que Mari sospechaba le había costado algo más que suerte.

Ya tenía hogazas afuera aunque todavía no era la hora punta del mediodía —panes redondos con semillas, una bandeja de esos bollos de miel que eran, exasperantemente, mejores que cualquier cosa que ella hubiera logrado con la misma receta— y se enderezó al verla venir, limpiándose la harina de las manos en un delantal bastante más limpio que el de Sable.

—Fenwick. —Dijo su apellido como siempre lo hacía, con una media reverencia que se burlaba de la formalidad incluso mientras la ejecutaba—. ¿Vienes a espiar a la competencia, o vienes a comprar?

—Vengo a comprar, y solo porque Nettle insiste en que tus panes con semillas son mejores que los míos, una traición que pienso sobrevivir. —Contó monedas para dos, y él los envolvió con más cuidado del que la transacción exigía, doblando las esquinas del papel bien derechas—. ¿Va bien el negocio?

—El negocio siempre va bien cuando la Registraduría todavía no se ha interesado.

—Lo dijo con ligereza, observándola por encima del envoltorio, los ojos siguiendo su reacción todo el tiempo mientras la boca se mantenía suelta: la atención de un hombre que se fijaba en las cosas y las guardaba para más tarde—.

Aunque me han dicho que tu inspector está bastante prendado del lugar.

Bastante prendado de muchas cosas, por lo que dice la plaza.

—Es minucioso. No es lo mismo que estar prendado.

—Mm. —Dejó los panes envueltos sobre el mostrador entre ambos, sin soltarlos del todo todavía—.

Te digo una cosa, Fenwick, puramente hipotética, puramente entre vecinos.

Si alguna vez se te hiciera demasiado. Los formularios, las tasas, todo ese enredo.

Te daría un precio justo por el arriendo.

Más que justo, dado el rincón. No tendrías que volver a llenar un formulario de la Registraduría en tu vida.

Lo dijo con una sonrisa asomando en el borde, del tipo que le permite a uno reírse de todo como si no fuera más que una broma.

Mari sí se rio, porque era, en la superficie, exactamente el tipo de cosa que decía Ferris —broma y oferta entretejidas con tanto cuidado que no se podía distinguir dónde terminaba una y empezaba la otra sin cortarlo por la mitad, cosa que no tenía ninguna intención de hacer en plena plaza sobre unos bollos de miel.

—Lo tendré presente —dijo—, el día que decida que prefiero vender pan a servir té, lo cual quiere decir: nunca, pero agradezco la generosidad de buen vecino.

—Tomó el paquete de su mano, que ya lo había soltado un poco—.

Cuidado, Loom. Di cosas así seguido y la gente empezará a creer que las dices en serio.

—Ni lo sueñes. —Se tocó dos dedos en la gorra, un gesto fácil, ensayado, en nada parecido a como se había quedado quieta la mano de otro hombre bajo la suya últimamente, y volvió a su bandeja de hogazas antes de que ella terminara siquiera de alejarse, ya saludando en voz alta al siguiente cliente en la fila —y si ella hubiera mirado atrás, cosa que no hizo, tal vez habría alcanzado a ver el medio segundo en que la sonrisa se le caía apenas ella le daba la espalda, y se habría preguntado por qué.

Volvía a pensar en Rhys para cuando llegó a la fuente en el centro de la plaza, y se sorprendió a sí misma haciéndolo antes de haber dado tres pasos más.

Era el modo sin apuro en que él había dicho esto no es el procedimiento habitual lo que se le había quedado grabado, más que la cerca o el informe justo: eso, y la mano de él, quieta y tibia bajo la suya sobre la pluma, antes de que ninguno de los dos lo pensara mejor.

Se detuvo. Se quedó ahí un momento con el paquete de papel del puesto de Loom enfriándosele en la mano, ligeramente irritada consigo misma por ello —tenía una tienda que salvar y una Declaración firmada apenas hacía tres días y un pueblo entero de gente que conocía de toda la vida al que atender, y en cambio ahí estaba, en plena mañana de martes, pensando en las manos de un hombre.

—Ridículo —le dijo a la fuente, en voz baja, y la fuente no la contradijo, y se obligó a seguir caminando antes de que alguien le preguntara con quién hablaba.

Bea la alcanzó a la salida de la cerería, el chal bien ceñido contra el frío de la tarde, y se puso a su paso con ese andar rápido y decidido que usaba cuando había resuelto algo y pensaba llevarlo a cabo antes de perder el valor.

—Vas a venir a cenar. Pronto, esta semana o la que viene, cuando te venga bien.

—Lo dijo deprisa, todo en una sola respiración, las palabras llegando un compás por delante de sí mismas—.

Se me ha metido en la cabeza hacer un asado como Dios manda, y no tiene gracia cocinar para una sola, y Nettle también puede venir si quiere, y…

bueno. —Se detuvo ahí, extrañamente, a una frase entera de donde parecía que iba —y en cambio alcanzó la correa de su cesta y la ajustó aunque no necesitaba ajuste—.

Hay muchísimo que debería contarte, nada más. Durante la cena. Como es debido.

—Eso suena ominoso para un pollo asado.

—No es ominoso. —La risa de Bea salió medio compás más brillante de lo debido, esa misma calidez sobreafinada que Mari había notado y dejado pasar ya una docena de veces sin detenerse jamás a preguntarse por qué—. Es solo… cena. Te mando aviso de qué noche.

—Me encantaría. —Mari lo dijo en serio, y por impulso alargó la mano para apretarle el brazo a Bea, sin caer, en el pequeño trajín ordinario de la tarde —los mandados aún sin terminar, los bollos enfriándose, la fuente todavía apenas húmeda a su espalda— en la cuenta de cómo se ve una mujer que se arma de valor para algo y lo pierde en el último escalón, dos veces ya en otras tantas semanas, sin llegar más lejos de hay muchísimo que debería contarte—.

Manda aviso. Traigo los bollos de Loom, ya que parece que los míos no dan la talla.

Bea se rio de verdad ante eso, esta vez de veras, y el momento pasó como pasaban la mayoría de los momentos en Hollowmere una tarde cualquiera: sin que ninguna de las dos lo marcara como otra cosa que ordinario.

El crepúsculo llegó temprano y azul la tarde siguiente, la plaza vaciándose puesto a puesto, los faroleros haciendo su ronda lenta por la calle, y Mari volvía a casa con lo último del día metido en la cesta cuando lo vio.

Rhys estaba de pie solo al otro lado de la plaza, cerca de donde la calle se abría hacia el sendero del lago, las manos sueltas a los costados, el sombrero fuera por una vez y sostenido más que puesto, mirando subir la niebla pálida y lenta sobre el agua del modo en que, empezaba a sospechar Mari, lo hacía la mayoría de las tardes, cuando creía que nadie lo miraba hacerlo.

No la había visto. Su quietud no le pedía nada a nadie: no estaba catalogando postes de cerca ni esperando una firma, era sencillamente un hombre de pie al borde de un agua que oscurecía, el peso echado hacia los talones, los hombros sueltos de un modo que ella solo había alcanzado a ver antes en el mostrador de té, tarde, una vez que la tienda se había quedado callada a su alrededor.

Aminoró el paso sin querer. Alzó a medias una mano, el principio de un llamado que no terminó de dar, y la dejó caer otra vez, porque mirarlo sin que él lo supiera se sentía, de pronto, como más de lo que tenía derecho a tomar sin que él lo supiera —privado, del mismo modo en que la campanilla que él no sabía que ella había notado era privada, del mismo modo en que la nota bajo su puerta había sido privada antes de que averiguara de quién era la letra.

No lo llamó. Se quedó un momento más al borde de la plaza que se vaciaba, la niebla subiendo lenta y plateada detrás de él, y se permitió hacerse la pregunta en vez de reprenderse por ella, como había hecho cada una de las otras veces que había surgido ese día: qué hacía un hombre así, exactamente, en las horas en que nadie en Hollowmere lo necesitaba de inspector.

Entonces el palo de un farolero raspó contra el poste junto a ella, ordinario y fuerte, y el momento se plegó sobre sí mismo, y ella siguió camino a casa con su cesta y su pregunta sin responder, la niebla cerrándose suave a su espalda sobre el lugar donde él todavía seguía de pie.