Capítulo 6 — El lago antes del alba

Caminaba el sendero del lago todas las mañanas antes de que el reloj de la parroquia diera las cinco, un hábito que había empezado su segunda semana en Hollowmere y que no le había admitido a nadie que fuera un hábito siquiera.

Si se lo hubieran preguntado, lo habría llamado ejercicio, o reconocimiento, o la clase de diligencia profesional que exige que un hombre conozca el terreno que le fue asignado.

Esa mañana no estaba de ánimo para que se lo preguntaran, lo cual fue una suerte, porque la respuesta que podría haber dado —que caminaba el sendero porque la niebla sobre el agua era lo único en Hollowmere que no le pedía nada— no era una que fuera a entregar con facilidad.

El lago a esa hora yacía plano y gris peltre bajo un cielo que todavía no había decidido si iba a ser azul.

La niebla se levantaba de los bajíos en columnas lentas y sin apuro, más espesa cerca de los juncos, delgada como aliento donde el agua corría más clara, y se movía de la manera en que se mueve el humo en un cuarto sin corriente: deliberada, sin ningún viento al que echarle la culpa.

Había leído dos veces las notas técnicas de la Registraduría al respecto: saturación taúmica ambiental, de bajo grado, no directiva.

Palabras secas para algo que se le enroscaba en las botas junto a la orilla como si lo reconociera, y por lo cual, más de una vez, se había sorprendido aminorando el paso: la misma cortesía cautelosa que le habría mostrado a un perro todavía decidiendo si quería que lo tocaran, aunque ningún perro que hubiera conocido le hubiera pedido jamás tan poco a cambio.

Lo habían entrenado, hacía mucho tiempo y por gente muy buena en su oficio, para sentir lo menos posible al entrar en un cuarto, un campo, un tramo de niebla que podía o no estar escondiendo algo.

Sentir era lento. Sentir hacía preguntas antes de actuar, y un hombre que se detenía a hacer preguntas en los momentos para los que su entrenamiento había sido construido era un hombre que volvía a casa en una caja, o se aseguraba de que otro volviera en su lugar.

Había sido, por toda medida que le importara a la gente que lo entrenó, muy bueno en no sentir las cosas.

Le había llevado la mayor parte de un año en Hollowmere notar que el entrenamiento no se había ido a ninguna parte. Simplemente se le habían acabado las cosas en las que usarlo.

Cruzó el puente peatonal de madera baja donde el sendero se angostaba, las tablas húmedas y de sonido apagado bajo sus botas, y se permitió pensar, exactamente lo que durara el puente y ni un paso más —una regla que se había impuesto en algún momento de su segundo mes ahí y que en general cumplía—, en Aldenspire.

No la ciudad. La oficina. Un cuarto con mejores ventanas de las que el suyo había necesitado jamás, y un hombre en él cuyo nombre Rhys todavía no pronunciaba en voz alta ni siquiera a solas en un puente vacío a las cuatro y media de la mañana, porque los nombres tenían la manera de convertirse en citaciones si uno los decía con suficiente descuido demasiadas veces.

Había hecho su trabajo en esa oficina de la misma manera en que lo había hecho en todas partes: a fondo, con honestidad, sin pensar demasiado en a quién incomodaba, y había resultado, demasiado tarde como para importar, que esa minuciosidad era en sí misma un estorbo para un hombre tres rangos por encima de él, que había construido una carrera sobre un caso que el informe de Rhys había vuelto imposible de cerrar de la manera en que ese hombre quería cerrarlo, en silencio, sin ningún brillo.

No lo habían castigado por ello. Esa era la parte que todavía le pesaba mal en el pecho algunas mañanas, tan mal que había aprendido a reconocer su forma antes de que llegara del todo, porque en cambio le habían agradecido, con calidez, gente cuya calidez había aprendido desde entonces a leer de la misma manera en que Mari leía una tetera que se callaba demasiado pronto, y le habían ofrecido, en la misma conversación, una elección de destinos que incluía tres puestos prestigiosos y un pueblito pequeño, sin brillo, del todo olvidable, al borde de un lago de niebla que nadie en Aldenspire podía señalar en un mapa sin antes verificarlo.

Había pedido el cuarto puesto él mismo, antes de que nadie pudiera sugerírselo como una gentileza.

Se había dicho que era estrategia: dejar que el asunto se enfriara, dejar que el hombre del caso arruinado encontrara la carrera de algún otro oficinista para magullar en silencio, volver en un año o dos, cuando todo el asunto se hubiera vuelto lo bastante rancio como para ser seguro.

Todavía lo creía, la mayoría de los días.

Solo en los puentes, a las cuatro y media, con la niebla haciendo su trabajo lento e imperturbable debajo de él, se permitía notar cuán poco pesaba ese razonamiento junto al hecho más llano debajo de él: había querido, con desesperación, estar en algún lugar donde nadie necesitara que fuera cuidadoso.

Llegó a la orilla opuesta y no se permitió terminar el pensamiento. Esa era la otra regla.

La oyó antes de verla: un chapoteo pequeño e inestable, y después una palabra siseada que ninguna chica de dieciséis años debería haber conocido, en una voz que se esforzaba mucho por quedarse callada y no del todo lo lograba.

Nettle Sparrow estaba agachada al borde del lago, en el tramo delgado y gris de orilla bajo los sauces, con una tetera de cobre abollada en equilibrio sobre una piedra plana frente a ella, ambas manos envolviéndola de la misma manera en que Rhys había visto a Mari sostener la suya, salvo que donde la quietud de Mari parecía ganada, la de Nettle parecía prestada, una forma copiada sin entender todavía qué la sostenía en pie.

El vapor se levantaba del pico de la tetera en un hilo delgado e irregular, y aun desde seis metros de distancia, con poca luz, sin una fracción del ojo entrenado de Mari para esto, Rhys podía ver que el hilo estaba mal.

Se enroscaba en la dirección equivocada.

No dejaba de intentar reunirse en algo y perder el valor a mitad de camino.

Se detuvo donde estaba, en el sendero, a la sombra del sauce, e hizo lo que su entrenamiento había vuelto instintivo y que once años de practicar la decencia no habían logrado deshacer del todo: observó, y calculó, y sopesó sus opciones antes de emitir un solo sonido.

Ella no corría peligro. No del tipo que exigiera un grito y una carrera, al menos: la orilla ahí era poco profunda, el agua apenas le pasaba los tobillos, y fuera lo que fuera que el vapor intentaba y no lograba hacer, no se estiraba hacia ella de la manera en que el agua a veces se estira hacia la gente que no la respeta.

Pero le temblaban las manos con un temblor fino y persistente, del tipo que viene de un cuerpo llevado bastante más allá del punto en que quería detenerse, y el pico de la tetera se había puesto de un tono más oscuro en el borde de lo que un buen cobre debería, como si algo en los últimos minutos lo hubiera chamuscado desde adentro sin llegar nunca a hervir.

—Ya es suficiente por esta noche —dijo, en voz baja, desde el sendero, y la vio sobresaltarse tan fuerte que casi tira la tetera al lago.

—Yo no estaba… —Ya estaba de pie antes de terminar la frase, la tetera apretada contra el pecho como algo detrás de lo cual esconderse, con los ojos muy abiertos en la luz gris, de una manera que la hizo verse, por un segundo sin guardia, considerablemente más joven que dieciséis años—.

No es lo que… solo la estaba enjuagando. Para la tienda. Para empezar temprano.

—En la orilla del lago. Antes del amanecer.

Sola. —Mantuvo la voz suave, el mismo registro que habría usado catalogando existencias de un estante, deliberadamente sin nada notable, porque lo último que necesitaba esa conversación era el peso del uniforme de un inspector detrás—.

¿Enjuagas muchas teteras aquí abajo, señorita Sparrow?

Ella no respondió a eso. La mandíbula le hizo algo complicado, atrapada entre la mentira a la que ya se había comprometido a medias y lo que fuera que era realmente cierto, y Rhys, que había pasado considerablemente más de su vida de lo que le gustaba leyendo exactamente esa expresión en gente que le llevaba décadas de rango, decidió no obligarla a terminar ninguna de las dos versiones.

—No estoy anotando nada —dijo en cambio, y cruzó lo que quedaba de distancia entre ellos, sin apuro, las manos sueltas y visibles a los costados: la postura que habría usado con cualquier cosa propensa a huir ante un movimiento equivocado—.

Esto no es una inspección. Salgo a caminar la mayoría de las mañanas. Tú diste la casualidad de estar en él.

—Usted es inspector. ¿No es todo una inspección, con los de su clase?

Lo dijo con más mordacidad de la que una chica de dieciséis años debería dirigirle, estrictamente, a un funcionario de la Corona, y él descubrió, sin que le sirviera de mucho, que por eso le caía considerablemente mejor.

—Algunas cosas —dijo— son solo un hombre y una chica parados junto a un lago a una hora en que ninguno de los dos debería estar despierto.

Ella lo estudió un largo momento, la tetera todavía abrazada contra el pecho, el vapor ya delgado y ordinario ahora que lo que fuera que intentaba había perdido del todo su forma.

Lo que fuera que encontró en el rostro de él pareció costarle algo de confianza, pero dejó caer los hombros medio centímetro, lo más parecido al alivio, entendió él, que estaba dispuesta a mostrarle a un desconocido de gris de la Registraduría.

—No estoy lastimando a nadie —dijo, más bajo ahora, espinosa como quien defiende algo de lo que ni ella misma está del todo segura—. Solo… Mari ya tiene tanto que cargar. No quería ser una cosa más que tuviera que enseñar desde cero. Pensé que si me adelantaba yo sola…

—Hace cuánto.