Epílogo – Un año después #2

Aquel día había llovido, cómo no iba a llover, en aquella costa llovía siempre, y Mara había estado bajo la lluvia, sin paraguas, y había leído el nombre en voz alta, tal como ya lo había pronunciado una vez en voz alta, ante una tumba abierta, en otra noche, más dura.

Esta vez no había nadie a quien tuviera que desenmascarar.

Esta vez no leía el nombre como una acusación, sino como lo que era: como una devolución.

He puesto tu curva sobre la mía , pensó, y coincidíamos exactas, semana tras semana, porque nos habían destinado la misma muerte.

Pero tú llegaste hasta aquí porque yo llegué hasta aquí, y eso fue lo único en lo que nuestras curvas se separaron al final.

Había llevado una camelia, una sola, de una tienda, no del invernadero; no habría tocado ninguna flor de aquel invernadero.

La dejó allí. Se marchó sin volverse, y esa era la diferencia con todo lo ocurrido en Ashcroft: que podía marcharse sin que a su espalda se encendieran los focos.

De los demás sabía lo necesario, no más, y había aprendido que era una señal de salud no querer saber más.

Vivian estaba ante los tribunales. Se alargaba, como se alargaban esos procesos cuando el dinero compra abogados viejos y peritajes y aplazamientos; pero el rastro que Mara había sacado de contrabando era un rastro que ninguna fortuna podía comprar, porque estaba escrito en la lengua que hablan los números, y a los números no había forma de persuadirlos.

El plan de medicación. Los medicamentos cambiados.

Las curvas coincidentes de dos mujeres que jamás se habían conocido.

La declaración de Reyes. En el periódico había salido una foto de Vivian, de la sala del tribunal, y Mara la había mirado una vez y luego nunca más: una anciana, elegante todavía, pero por primera vez, desde que Mara la conocía, sin la certeza en el rostro de que la casa ya había saldado toda cuenta.

La fórmula se le había extraviado. De todo lo demás nos ocupamos nosotros, como siempre.

Ya no se ocupaba nadie. En la palabra siempre habían cabido más mujeres de las que la casa había admitido jamás, y ahora los expedientes pronunciaban sus nombres uno tras otro, y para cada una de ellas ya no había aplazamiento alguno que se le fuera a conceder a ella, a Vivian.

Envejecería en una habitación que otros cerraban.

Al pensarlo Mara no sentía ninguna satisfacción, lo cual la había sorprendido.

Sentía, sobre todo, silencio. La matriarca se había convertido en una acusada, y una acusada ya no era un destino, sino solo un ser humano que por fin obedecía a una voluntad mayor que la suya.

Era casi, pensó Mara, como si Vivian fuera ahora lo que había destinado a tantas mujeres: administrada.

Julian había declarado, contra su madre, demasiado tarde para lavarse, y lo bastante pronto para obtener clemencia.

El hijo que nunca se había rebelado contra la madre se había rebelado en el estrado, cuando ya no costaba nada salvo la última ilusión de haber sido una buena persona.

Mara pensaba rara vez en él, y cuando lo hacía, era con un frío que era más suave que el odio y más frío que la indiferencia.

Él había sido su apoyo en la casa fría, sus libros, su escucha, y lo más monstruoso de él no era que hubiera sido malvado —no lo era, no en el sentido grande y claro—, sino que había sido cálido y aun así había sabido lo que la casa se proponía con ella, y aun así se había quedado, cada noche, con la pastilla correcta, sin preguntar.

Se vive lo bastante en esta casa. Ya no necesitaba aquel calor para saber que lo había habido, y que un calor que quiere retenerte para que te estés quieta no era calor, sino la temperatura de una trampa.

No le deseaba nada. Hasta ahí quería llegar.

Adrienne era otra cosa. En Adrienne pensaba Mara a menudo, y sin frío.

Se habían visto dos veces aquel año, fuera de las vistas judiciales, en las que solo se saludaban con una inclinación de cabeza.

Adrienne estaba enferma —lo estaría siempre, la dolencia hereditaria que le había convertido un embarazo en sentencia de muerte y la había empujado a manos de su suegra no conocía cura—, pero vivía ahora lejos de la costa, en una ciudad, en un piso pequeño, sola, y decía que dormía mejor que en veinte años.

Le había pasado el móvil a Mara, en el único minuto en que todo se había torcido; había hecho posible el mensaje que había llegado a la clínica y a la policía; había hecho, tarde, quebradiza, bajo el peso de su propia culpa por Cara, lo único que le quedaba por hacer.

En el segundo encuentro, en una cafetería, Adrienne había mantenido largo rato las manos alrededor de su taza, igual que hacía Mara, y había dicho:

—Los quería a los dos. El niño y a usted con vida. Creí que tenía que decidirme por uno. Vivian me convenció de que no había una tercera posibilidad.

Y Mara había dicho:

—Sí había una tercera posibilidad. Usted me la dio.

No eran amigas. No se podía hacer amistad con lo que en una casa así surgía entre dos personas. Pero era algo que no necesitaba nombre y aun así sostenía, cuando se veían: que cada una era la única testigo de la verdad de la otra.

Y Reyes. La doctora Lianne Reyes, que durante tanto tiempo había parecido la amenaza misma —la mano que preparaba la pastilla, que tomaba los valores, que llevaba el monitor— y que al final había sido la testigo sin la cual ninguna cifra habría hablado ante el tribunal.

Había perdido la licencia, eso había sido inevitable y justo; no se ejecuta un protocolo así, por miedo o por vieja culpa o por el agarre de Vivian que la sujetara, sin que costara un precio.

Pero no estaba en la cárcel, porque había declarado, de forma exhaustiva, contra sí misma y contra la mujer que la había tenido en su mano, y porque un tribunal al final había distinguido entre la arquitecta y la herramienta.

Mara había oído que ahora trabajaba en un hospicio, sin cobrar, con los moribundos, a los que ya nadie podía hacerles nada.

Le había conmovido de forma extraña oírlo.

Ya no prepara pastillas que mienten. Sostiene manos que sueltan.

Si era penitencia o solo el único lugar en el que una mujer así aún podía respirar, Mara no lo sabía, y no la juzgaba por ello.

Había aprendido en aquella casa lo fácil que es hacer de un ser humano una herramienta cuando se tiene en la mano la culpa adecuada.

Le estaba agradecida a la única mujer que al final había vuelto esa herramienta contra la mano que la manejaba.

Sana llegó al anochecer, con vino para ella y té para Mara, aunque Mara ya no estaba embarazada y habría podido cambiar el té por vino; pero había atado el sabor del vino a aquella noche en Ashcroft, a la copa que Julian le había ofrecido una vez, como si una sola copa fuera la señal de una libertad que en verdad hacía tiempo que le había quitado, y por eso seguía siendo té, por tozudez, por elección, y la elección sabía ya mejor que cualquier vino.