Capítulo 22 – El parto

La clínica de Portland no olía a nada que ella conociera, y eso fue lo primero que le llamó la atención a Mara.

No había olor a pintura por encima de otra cosa, ni el frío de un invernadero, ni sal.

Solo el olor limpio y neutro del linóleo y del desinfectante y, en algún lugar, muy al fondo del pasillo, café.

Estaba tendida en una cama que no era la cama de la suite, bajo una manta que no era la pesada manta de brocado de Ashcroft, y sobre ella, en el techo de la habitación, había un detector de humo, un detector de humo blanco y corriente, y no una cámara.

Durante las primeras noches había mirado hacia arriba una y otra vez, para asegurarse.

¿Cuánto tarda uno , pensaba, en dejar de mirar al techo?

Era la semana treinta y ocho, y por primera vez en mucho tiempo el reloj ya no corría en su contra.

Ese era el pensamiento que le venía primero por las mañanas y que apenas podía asimilar: que una semana ya no era un plazo.

Que la cifra que tanto había temido había quedado atrás, muy atrás, y que nadie estaba sentado con un calendario ante un secreter, tras el cual se escondía una sola palabra.

La semana treinta y cuatro había pasado.

Simplemente había pasado, en esa cama, en esa ciudad, bajo ese detector de humo, sin que ocurriera nada, salvo que un niño crecía dentro de ella y ella se volvía más pesada y más lenta y, contra toda experiencia, más tranquila.

Habían hecho falta tres meses para salir de Ashcroft.

No el viaje —el viaje había durado media hora, la mañana en que la carretera volvió a estar despejada tras la tormenta y tres coches con luces azules subieron por el camino que durante tanto tiempo no había sido para ella un camino, sino una lengua que se cerraba—.

Sino lo de después. Las declaraciones. Los médicos que por primera vez le extraían su propia sangre y no la de un protocolo, que leían los valores y le decían lo que veían, y que la miraban mientras lo decían.

Las semanas en que su cuerpo se pertenecía a sí mismo y ella tuvo que aprender a creérselo.

Sana había ido a buscarla. Sana había sido la primera en cruzar la puerta, el día en que llevaron a Mara a la clínica de Kettle Cove y de allí la trasladaron a Portland, y Sana no había dicho una palabra sobre aquello que al teléfono no había querido creer y que luego, sin embargo, había creído.

Solo le había tomado la mano a Mara, ambas manos, y las había sostenido tanto tiempo que al final una enfermera vino y preguntó si necesitaban un momento.

Habían necesitado un momento. Habían necesitado muchos momentos.

—Tienes mejor cara —había dicho Sana en cada visita, y cada vez había sido un poco más cierto.

Ahora Sana estaba de nuevo allí sentada, en la silla junto a la ventana, con una bolsa de una panadería que había encontrado abajo, leyendo algo en el teléfono, y Mara la miraba como se mira un milagro al que uno aún no se ha acostumbrado.

Una persona que la conocía. Una persona que estaba sentada a su lado porque quería, y no porque lo dispusiera un contrato.

Una persona que tenía un teléfono en la mano, abierto, sin vigilancia, un teléfono que podía sonar cuando quisiera.

—Estás mirándome fijamente —dijo Sana, sin levantar la vista.

—Lo sé.

—¿Quieres un cruasán?

—Sí —dijo Mara—. Quiero un cruasán.

Había aprendido que eso se podía decir. Que había personas que hacían una pregunta porque querían saber la respuesta, y no porque la respuesta ya estuviera decidida.

En Ashcroft también le preguntaban. ¿Le apetece más té, Mara?

¿Tiene bastante calor? ¿Ha dormido bien?

Y cada pregunta había sido una red en cuyas mallas ya estaba escrito lo que ella debía responder para que los cuidados siguieran funcionando como una máquina bien engrasada.

Aquí le preguntaban, y luego esperaban de verdad.

Se comió el cruasán. Era demasiado mantecoso y demasiado dulce y estaba buenísimo.

Por la tarde vino la médica, la doctora Osei, una mujer de manos serenas y una bata que parecía haber pasado ya muchas noches largas dentro de ella.

Siempre se sentaba cuando hablaba con Mara.

Era una nimiedad, y no era una nimiedad.

En Ashcroft, Reyes había hablado de pie, con la tablilla apoyada de medio lado contra el vientre, mientras en la penumbra ponía una pastilla de un frasco cuya etiqueta mentía.

La doctora Osei se sentaba en el borde de la silla de las visitas, a la misma altura, y colocaba los documentos de modo que Mara pudiera leerlos también.

—¿Quiere ver? —preguntaba cada vez, y giraba la hoja.

Y Mara veía. Eso era lo segundo que se había recuperado, después de su nombre: los valores.

Una vez había aprendido a leer curvas, analíticas, pautas de medicación, y esa capacidad había sido en Ashcroft una herramienta con la que había desenterrado la verdad, pero también una maldición, porque cada cifra había llevado consigo una amenaza.

Ahora leía esas mismas curvas, y contaban una historia corriente.

Un embarazo que transcurría como transcurren los embarazos.

Valores que subían y bajaban, como suben y bajan.

Ningún plan en ellos. Ningún descenso lento y uniforme, semana tras semana, que coincidiera punto por punto con la curva de una muerta.

Solo naturaleza, desordenada, imprevisible, sana.

Durante las primeras semanas había controlado cada hoja.

Había comparado las dosis de los medicamentos con lo que ponía en la etiqueta, y la doctora Osei la había dejado hacerlo, sin arquear ni una sola vez la ceja, sin decir ni una sola vez: Se preocupa usted demasiado.

Una vez, en la segunda noche, en mitad de una alarma que no lo era, le había tendido una pastilla a una enfermera y le había preguntado qué era exactamente aquello, y la enfermera había ido a buscar el prospecto y se lo había puesto en la mano y se había quedado a su lado mientras Mara lo leía, hasta el final, hasta la última línea.

—¿Está todo en orden? —había preguntado la enfermera.

—Todo en orden —había dicho Mara, y la voz le había temblado, y la enfermera había hecho como que no lo notaba, que era lo más amable que se podía hacer.

—Se va reduciendo —dijo ahora la doctora Osei, como si hubiera leído los pensamientos de Mara, refiriéndose a lo de controlar—. En algún momento el cuerpo se lo cree. Solo que tarda más que la cabeza.

—¿Cómo lo sabe?

La doctora Osei encogió los hombros, un pequeño gesto sincero.

—Veo a muchas mujeres que salen de cosas que nadie les creyó. —Ordenó las hojas—. Su hemograma no presenta nada anormal. La cabeza está bien colocada. Está usted casi al final, Mara. De la buena manera.

De la buena manera. Existía, pues, una buena manera de llegar a un final. Casi lo había olvidado.

Lo que la mantenía despierta por las noches ya no era el miedo.

El miedo aún venía, venía en oleadas y volvía a irse, un haz de faros que barría el techo de la habitación cuando fuera un coche daba la vuelta, y por un latido volvía a estar en el portón, una mano en la espalda, y comprendía que las luces se encendían detrás de ella.

Pero el miedo había perdido sus garras. Lo que la mantenía despierta era una pregunta, y la pregunta no tenía nombre, y luego sí que tenía uno, y el nombre era Cara.

Y el nombre era también el niño. No el niño dentro de ella. El otro.

Lo había tenido en brazos solo dos veces, al bebé que era el niño de Cara, en Ashcroft, en las semanas en que aún no sabía que caminaba dentro de la historia de Cara, sino que apenas intuía que existía una.

Una personita cálida, pequeña y seria, de ojos oscuros, a la que Nell había cuidado con una ternura demasiado grande para una empleada a sueldo, y a Mara le había costado mucho comprender que Nell había sido la única que pertenecía a ese niño como una familia, porque todos los demás en la casa lo habían visto como otra cosa.

Como un resultado. Como lo que quedaba de un contrato cuando la gestante ya no estaba.

El linaje de sangre, salvado y administrado.

¿A quién pertenece un niño cuya madre fue enterrada de cualquier manera para que él pudiera vivir?

Esa era la pregunta que no dejaba dormir.

Se la había hecho a una mujer que había venido una tarde, una trabajadora social de rostro suave e inconmovible y un archivador en el que, por primera vez en catorce meses, figuraba el nombre de Cara Lindqvist, bien escrito, en el lugar correcto, como una persona que había existido.

La mujer se llamaba Delgado y decía cosas como «el procedimiento» y «el bienestar del niño» y «varias partes implicadas», y detrás de cada una de esas palabras había un abismo que Mara contemplaba desde el borde.

—El niño está con una familia de acogida —había dicho Delgado—. De forma transitoria. Es una buena familia. La he visitado yo misma.

—¿Y luego?

—Y luego ya veremos. —Delgado había juntado las manos sobre el archivador—.

Hay personas que reclaman derechos. Hay personas que no pueden reclamarlos, aunque crean que los tienen.

Lleva tiempo. No se lo digo para darle largas, Mara.

Se lo digo porque no le voy a prometer el oro y el moro.

Ya ha oído bastante de gente que prometía.

Era cierto, y Mara se lo agradeció.

Había preguntado si Nell podría quedarse con el niño, y Delgado había callado un segundo de más antes de decir que Nell había prestado declaración y que la situación de Nell era complicada, y de ese silencio y de esa palabra, complicada , Mara había oído más que de la frase misma.

Nell no era una Renwick. Nell había sido una empleada en una casa que ahora se desmontaba, habitación por habitación, cuenta por cuenta, y hasta su amor por el niño era en los expedientes solo una circunstancia que había que examinar.